华国。
最贫穷的小县城，郁南。
郁南县地处偏僻，消息闭塞，村子里大多都是老弱病残。
年轻人看过外面世界的繁荣，衬得这落后的小村落，越入不得眼。
村东头，摇摇欲坠的破屋，一盏煤油灯在雨中摇摇欲坠。
“奶奶，奶奶，您别走——”
跪在床边的少年身形清瘦，分明是个不爱哭的性子，此刻却哭得眼圈都红了。
躺在床上的老妇人已经到了弥留之际，她颤抖着，握住他的手：“阿烈，离开这里，永远都别再回来，这里，不值得。”
闻烈本该是整个村落第一个考上大学的人，可他一年他父母在外务工，意外去世。
消息传到村子里，后事都已经办好了，别说赔偿款，就连父母埋在哪里，都不知道。
奶奶听了这个消息，当晚就病倒。
闻家人丁单薄，只有他这一个孙子可以依靠，闻烈放弃了学业，家里所有的钱都花在了奶奶身上。
“奶奶，您别走。”
老妇人依恋的摸了摸他的脸，枯瘦的手，重重地垂了下去。
“奶奶！”
哭喊声几乎要刺破整片天空。
村民听到声音，打了一个寒颤：“难道，是闻婶儿走了？”
“多半是，上个月就已经撑不住了，是硬生生熬到现在的。”
“阿烈那孩子吃了不少苦了，可惜，前程没了。”
一场大雨冲刷，闻烈哭过一场，冷静下来，亲自操办了奶奶的后事。
下葬的时候，村民们齐心协力。
他跪在一旁，看着薄薄的棺材，只觉得荒唐。
这世界上，有人的命重于泰山。
可以凌驾于一切，包括法律之上。
而有些人的命，轻贱如草芥。
结束之后，闻烈感谢了前来帮忙的村民，又联系了关系交好的老邻居，帮忙照看老屋。
当天晚上，他揣着仅剩的三百块，离开了老家。
连绵不断的山脉几乎将外面的世界彻底隔绝，闻烈舍不得坐车，揣着一兜自己做的馒头，愣是走了三天，才走到了郁南县城。
他父母，奶奶都走了。
没有了可以去的地方，他算了算，花二百五十块钱，买了一张最远的车票。
奶奶不希望他再回到郁南，想让他去看看外面的世界。
接近二十个小时的绿皮火车，从山脉，到平原，江，最后停在了繁荣富裕的鹿城。
正值盛夏，扑面而来都是酷热。
闻烈从火车上下来，一身臭汗，风尘仆仆。
映入眼帘的并不是别人幻想中的高楼大厦，四周林立着楼房，岁月更迭，染上了印记。
四周都是行色匆匆的人。
大多都是赶路人。
闻烈站在烈日下，他看着那一栋栋楼房，有些纳闷。
原来大城市也没有那么繁荣，那为什么他们趋之若鹜？
直到很久以后，闻烈无意间看到一句话。
从火车站出来看到的世界，和从飞机场出来看到的世界，天差地别。
就仿佛那些人一般。
高贵显赫。
卑微如尘土。
第一次踏入大城市，闻烈小心翼翼，拘谨，试探着，想要找工作。
这里物价高昂，他手上剩的几十块钱，连一晚上宾馆都住不起。
又没有拿得出手的文凭，找了一天，也没得到回复。
饥肠辘辘，又颠沛。
晚上，他走进了一个城中村，从包里摸出最后一个剩下的馒头，慢吞吞放进嘴里。
夏天，粮食放不住。