是褚颂喝醉时对我说的话：
「她如果能跟你一样就好了。」
说不清楚什么感觉，心口被掐住般沉闷又烦躁，我开始下意识回避与他有关的一切，直到今天见到他。
鼻尖萦绕着熟悉烟味，我抽出手，转身给自己倒了杯水：「嗯，确实不太想看见你，有什么问题吗？」
大概是我承认得太过直白，他半天没有再说什么，我水喝完后他还站在原地。
「你跟我提分手，就是因为他？」
我花了一点时间才后知后觉明白他口中的「他」是谁，难免觉得有些好笑。
而我的反应在他眼里大概成了默认。
他神情更加阴鸷，边朝我走近边不阴不阳问道：「他几岁啊？还在上学吗？」
这一举动确实是有些幼稚了。
我坦然问他：「就算我现在跟他在一起了，你又能怎么样？」
褚颂没有回答。
我又继续问道：「而且你过来就是要跟我说这些的？」
他双唇翕动，半天过后才哑声道：
「我只是，想你了。」
我捏着杯子的手逐渐收紧：「你还记得车祸前一天你对我说过什么吗？」
他先是一怔，随后露出惊喜的表情：
「你想起来了？」
车祸前一天是我们五周年纪念日，也是他当初跟陈禾苒分开的日子。
我在老地方找到他时，他正靠在窗台抽着烟，他神情寡淡，侧脸在暗光下显得有些冷。
褚颂不嗜烟，每次抽都在心情不好的情况下。
跟我第一次在这里见到的满脸阴郁的他不同，几年时间过去，他已经能够完全掩饰自己的情绪。
我们一起从22岁到27岁，他变了不少，但有的东西，又好像从来都没变。
这里是市中心最繁华的地区，在夜晚依旧璨如白昼，房间没有开灯，却能够让人看清里面的一切，贝斯吉他等乐器在角落整齐摆放着，即使多年没人触碰，却依旧干干净净。
这里同样也是曾经他跟陈禾苒乐队的排练室。
每年今天他都会来这里一趟，打他电话无人接通时，我就知道该到哪里来找他。
我走到他身旁推开另外一边的窗户：
「今天是我们的第五年啦。」
他「嗯」了声，随后将手里的烟摁灭在窗台。
我们安静待了好一会儿，三月风逐渐吹散周围的烟味，我垂在一侧的手忽然被他握住：
「以后我们好好在一起。」
以后我们好好一起。
我垂头看着交握在一起的手，视线有点模糊。
那个时候我是真的信了这句话的。
我以为五年的陪伴终于能够让他放下那个心心念念的人，却没想到第二天得到陈禾苒回国的消息后，他就宿醉了整晚。
再然后就生了那一系列戏剧的事。
陈禾苒说：
「你拥有的已经够多了，我只要你把褚颂还给我。」
「我陪他度过了最难挨的那十几年，你以为在他身边待几年，他就会真的放下我去喜欢你？」
是啊，我这一生顺风顺水，却唯独感情在褚颂身上栽了跟头。
这五年，是他对陈禾苒的放不下，那么我的五年，又算什么呢？
手里的玻璃杯已经被我捂得热，我问他：「褚颂，你觉得爱有期限吗？」
他唇线抿直，有些怔愣：「……什么？」
我放下杯子，平和看着他：
「这个期限对于我来说，是五年。」
褚颂很聪明，不需要我再多说什么就明白了我的意思。