我是一个农村出来的打工人，因为家里妈妈觉得弟弟学习比我好，所以我初中就辍学了，一开始跟着朋友，去南方工厂打工。每天工作将近十几个小时，晚上最多睡6个小时，就得起床，继续打螺丝。
每个月工资，将将都吃喝，春节回家，看到弟弟拿着自己省吃俭用的钱，去打游戏，跟母亲说了，让她管管弟弟，母亲却对自己说，你弟弟学习很辛苦，很费脑子，让他玩玩，也能放松一下。
然后母亲还嫌弃自己挣钱太少了。
“听说人家小翠哥哥去都打工了，说是什么医院护工，每个月能挣五千多呢！要不，你去问问。让他带你去都？”
冯光涛也想换个工作，工厂打螺丝是真的不挣钱。
问了小翠哥哥情况，说是护工，其实就是伺候病人在医院吃喝拉撒，还有喂药，带着去检查什么的。
冯光涛知道自己笨，学东西慢，但是有把子力气，抬病人什么的，端屎端尿，也应该能干下来。
于是就跟着小翠哥哥来到都的医院。
面试录取后，拿着自己行李，来到病房，开始跟屋里的护工孙大哥一起，学习怎么照顾骨伤病人。
第一次去楼道给病人打饭，他看到两个年轻女孩，也端着饭盆排队打饭。两人看上去就像高中生，很年轻。
一个是可爱的圆圆脸，个子高些，另外一个，是个瘦弱的小姑娘，她小脸瘦削，眼睛却很明亮，自带一股书卷气。
他们没有说话，错身各自回病房了。
他问孙哥，那两个小姑娘是不是还没成年呀？
孙哥说不是，都是十八，听说那个瘦小的姑娘，还是xx省重点高中的呢！就是家里接连出事，欠了外债，所以辍学打工来了。
xx省重点高中？不就是他老家吗？
他问
孙哥，那个小姑娘叫什么呀？我们应该是同乡！
是吗？那个瘦弱的，叫赵小华。
赵小华，这个名字好像听说过，谁说的呢？
一边干活儿，一边想，终于，想起来了，弟弟上学回家，说是镇上有个女孩，考了第一名，考上了xx省重点高中，就是叫赵小华！
是她吗？还是重名？
后来他装作巧合，跟圆脸姑娘聊了几句，才知道，原来不是重名，赵小华就是那个第一名。
他从心里佩服那个小姑娘，她坚韧，肯吃苦，不畏艰难，用瘦弱的身体，扛起家庭的重担。
所以，他会偷偷给她找病人不要的盒饭，所以第一年春节，他给她找了几盒饭，跟她一起过除夕。
看到赵小华在医院这样的环境下，依然坚持学习，不断提升自己，他羡慕，他佩服，他自卑。
但是他还是管不住自己的心，不停地想要靠近她，靠近一点，再近一点。
他母亲一直催婚，他一直没有同意。他心里，住着一个她!一个他难以企及的她！一个够不到的她！
从老家回来，他被母亲催得没办法了，终于鼓起勇气，找机会，跟赵小华表白了。
赵小华说要考虑，没有直接拒绝。
那几天，他忐忑，他辗转，他彻夜难眠，他不知道等待他的是什么，可是心里还有一丝期盼。
终于，到了判决的日子，当听到赵小华同意接受他的那一刻，他颤抖，他激动地语无伦次。
他觉得，一定是天上掉下来一个馅饼，砸到他了。
从此以后，他一切以赵小华为先，大事都跟她商量，听她分析利弊。
交往几年后，他决定带着赵小华回老家登记结婚。
他没想到，他母亲不同意他娶赵小华，她母亲给他相中了村里卖豆腐的。
后来，还是父亲点头，认可了赵小华。
可是，婚礼被耿秀兰她妈给搞砸了。
当时他认为这只是一个不和谐的小插曲，不会影响他和小华的生活。
他错了，他低估了人性，低估了女人！
再后来，他被母亲和耿秀兰联手陷害，被赵小华捉奸在床。
他的心，死了，他知道，他这辈子，完了。
他故意跟耿秀兰结婚，然后就跑到南方，还是找了一个打螺丝的工作。