任擎川的手，指骨修长，指间关节微微凸出。甲床是干净整齐的长方形，末端被修剪成饱满的圆弧，泛着健康的浅粉。
手背的白筋，随着食指抬起的动作，向上收紧了一瞬。
盛木言忽然想起，那日在酒店，他将任擎川压在身下，不经意间被对方的指腹擦过手背。
干燥，炽烈，带着隐隐的热。
被触碰的那片肌肤，就像冻僵后贴近火焰，热意缓缓上升，后知后觉般，徐徐烧灼了起来。
他抬起手，无意识般抚了两下自己的手背，好像……不是那天那种感觉了……
“盛少。”
见他没有回应，任擎川低声唤了一句。
盛木言瞬间回过神来，察觉到对方投来的视线，有些不自然地将手背收到桌下。
“抱歉，刚才走神了，”盛木言抬起头，浅笑着道，“就要一杯甜牛奶，还有——”
他望向任擎川，四目相接，却在对方开口前，替对方做了选择，“一杯美式。”
任擎川怔了怔，却也并未介意他的自作主张，只说道：“多谢。”
盛木言：“任先生不怪我擅自做主就好。”
任擎川笑得十分有风度：“不会。”
在等待咖啡的这段时间，两人只是静静地相对而坐。
任家老爷子古板守旧，定下看森严家规要求恪守，任擎川从小便被各种条条框框围着，就连吃饭走路说话，都要循规蹈矩。
即便上午刚去马场骑了马，中午由秘书转述，又急匆匆过来，却还是维持着最得体的姿遖颩喥徦态，头依旧是梳理得整齐，身上的衬衣也不见半分褶皱。
此刻，任擎川坐得端正，双手交握放在桌面，面色和缓得看着盛木言。
手腕间隐约露出的gue全球限量款手表，银色的指针，在藏青色表盘间轻轻跳跃。
时间一分一秒过去，盛木言有预感，他要是不先开口，任擎川也绝对不会主动询问，两个人估计能在这儿坐到天荒地老……
“任先生，”盛木言主动打破沉默，正视着对方，“今天贸然联系，是因为我突然得了一样东西。”
任擎川没有回应，似乎是在等待他接下来的话。
盛木言将手机解锁，打开了6思扬来的邮件，将手机递到任擎川的面前：“我从未自诩君子，况且对付小人也不需要用什么冠冕堂皇的途径。只是……这些东西在我手里，却没有什么用处，可若是交给任先生，一定能物尽其用。”
任擎川没有接过手机，只借着盛木言的姿势，细细看着邮件内容，镜片反射出一片白光，让人无法窥视对方的表情。
“打扰了，先生您的甜牛奶。”
服务生将甜牛奶搁在盛木言面前，又拿起托盘里的美式，正要放到任擎川旁边，却被一只白皙纤长的手半路拦了过去。