我叫丁易，是一个瞎子。我每天晚上都睡在一口棺材里，却不知道这口棺材的来历。直到今天晚上，爷爷才告诉了我出生那天生的事情。我才知道竟然是他亲手戳瞎了我的眼晴……我爷爷是个精通鲁班术的木匠，他这辈子却只做一样东西。那就是棺材。我爷爷有个规矩，一年只做一口棺材。但在我出生那年，他却多做了一口棺材，就是这口棺材差点让丁家断子绝孙。那年是个暖春，我娘的肚子也早早挺了起来。我爷爷对这个儿媳妇不甚满意，但对于既将到来的孙子却是极为期待。他早早准备好了长命锁、虎头帽、虎头鞋等东西，就等着丁家长孙的到来。可就在我出生前的半个月，有人找上门来，让我爷爷做口棺材。来人是临县河西镇汤家的老太爷。汤家是河西镇的一方富，河西镇大半个田庄都是他家的。老太爷亲自出马，可见汤家对这口棺材有多急迫。“这老房是给谁用啊？”
爷爷坐在炕上吐出最后一口烟圈，然后在鞋底上敲敲了烟袋锅。老房就是棺材，卖棺材担心客人忌讳，一般都会这么叫。汤老太爷听我爷爷这么问，眯起眼睛长叹了一口气：“唉~是我那可怜的大儿媳妇儿，她是难产而死，一尸两命啊，可能是心怀怨气吧，所以她走后，家里就不太平了……没有办法，我就找到您老这里了。”
爷爷听了这话，还想再问什么，汤老太爷又赶紧递上了一个厚厚的布袋子。爷爷接过来一掂量，里面的报酬可以抵我们村半年的口粮。他给出这么多钱，自然是不想让我爷爷过问太多。而且这种事，讲究的是“问阴不问阳”，因为你从活人嘴里问出来的话，往往都是假话。爷爷这一年原本是想等我出生之后再接活，但这汤老太爷给出的报酬实在太丰厚。他想着家里以后多添一个人口，花销的地方多，所以没有多问，也就答应了。爷爷对汤老太爷说：“你去请一个最好的戏班子，我要先请灵，然后再去你家盖棺消灾！”
请灵是我爷爷做棺材前最重要的仪式。一般人卖棺材都是开棺材铺，让主顾上店里来挑，而我爷爷则是外出到主顾家里做棺材。因为找我爷爷做棺材的人，一般都是家里闹了鬼或中了邪。所以，爷爷的棺材装的都是横死之人。这些人死后心怀怨念，需要请灵才能镇得住。爷爷请的灵就在我们村头的古庙里。所以每次出之前，爷爷都会让求棺者请来最好的戏班子，在我们村口的一座古庙前搭台唱戏。爷爷原本以为汤老太爷会因为戏班子的事，先回家准备个一两天，没想到他眉开眼笑地说道：“戏班子已经到村口啦，随时请您老的吩咐。”
爷爷这才明白汤老头这是有备而来，一时间有种中了圈套的感觉。但他还是点点头说：“那就开始搭戏台吧，我们今晚就请灵。”
汤老太爷赶紧吩咐随从去搭戏台，而我爷爷则背着自己的木匠箱走进了古庙之中。戏台搭好，锣鼓喧天，戏就唱了起来，这一唱就是三天三夜，人歇台不歇。天分黑白，戏分阴阳。这白天的戏是给活人看的，十里八村都可以来看戏，但到了晚上，这戏就是给庙里的灵看的，当然胆大的人也可以来凑热闹，但一不许鼓掌，二不许喝彩，安安静静呆着就好。三天后，唱戏结束，爷爷也完成了请灵，从古庙里背着木匠箱走了出来。他坐上汤家准备好的八抬大轿，离开村子。一路上鼓乐队在队伍前面吹吹打打，声音传出十几里，很是气派。这所以讲这么大的排场，因为轿子上不仅坐着我爷爷，而且还有庙里那个东西。爷爷来汤家之后，现事情解决得出乎意料地顺利。很快他就背着木匠箱，哼着小曲回到家里，安心地等着我的出生。但就在我出生的前两天，村子里却生了一件怪事：村头杀猪匠的孙子黑头，在河里游泳时不见了。黑头的水性极好，见过他下水的人甚至怀疑他家不是杀猪的而是打渔的。但就是这个水性极好的黑头，那天来到村头的河边游泳，他得意洋洋地朝着岸上的小伙伴比了个老子最牛的手势，然后一个猛子扎下去，就见两条腿扑腾了几下，好像被什么东西猛地拖进了河中央，沉了下去，再也没有露头。岸上的小伙伴们都吓傻了，哭着喊着跑回了村里。村里的大人听了这事，拿着木棍、网子等东西就来到了河边。他们找来渔船，来来回回在河里找了好几遍，甚至还在下游设了拦网。但忙活了大半天，却依然是生不见人，死不见尸。大家没了办法，只得上门来求爷爷帮忙。爷爷掐指一算，眉头就皱了一起。他背起木匠箱，来到了河边。在探头看了河里的情况后，爷爷打开箱子，从里面取出一根香。他把这根香点着，香头就缓缓冒出一缕青烟。这青烟在空中先是绕了两圈，却是摇而不散，然后就慢慢飘到河的中央，便不动了，一直就在那里盘旋。就在大家觉得奇怪的时候。青烟下面的河水突然起了旋涡，接下来从旋涡里缓缓伸出了一只手，接下来又冒出了一个人头，好像是有人在河水里挣扎着向上爬。“是黑头！是我们家黑头！”
杀猪匠一眼就认出了河里这人正是自己家的孙子，他来不及脱衣服就要朝河里跳。“拉住他！水里面有东西！”
爷爷见状，赶紧让人按住了杀猪匠。在杀猪匠的哭嚎声中，爷爷又从箱子里取出了一个墨斗。他轻轻一抖，墨斗里的线飞出来正好缠在了黑头的手腕上。爷爷扯着墨线慢慢地把黑头从河中央拉到了河边，大家这才现他是脸色铁青，早已经气绝。岸上的七手八脚地抓住了黑头的尸体，把他朝岸上拉，没想到这离了水的尸体像是有千斤重，一时间竟然拉不上岸。