原来见一面是这么难的事情。
而更让他困惑的是，他的脑海中开始构建一些模拟场景，基于自己曾经和喻衡那些亲密时刻，抚摸、拥抱甚至于亲吻，然后一把刻刀把自己面孔棱角刮掉，成为一个没有五官的躯壳。
这是从来没有生过的事情，他向来对与自己无关的事情没有好奇心。
第二天清晨，周维轻去洗漱，在化妆镜里清晰地看见眼里的血丝。头天晚上最终身体地疲倦战胜了大脑思维，短暂入睡了两个小时，虽然他觉得这两个小时內自己是清醒的。
手机铃响的一瞬间，他才反应过来是九月一日，是他跟他母亲通话的特定日子，三个月一次，每个季度的第一天。
“周维轻。”他母亲每次都是连名带姓地叫他。
“嗯，是我，”周维轻开了外放，“你最近身体如何？”
“还行，菩萨慈悲庇佑。”
“那就好。”
这是固定的开场白，之后他们沉默了很久。
“我寄过来的书，你看了吗？”母亲问。
“还没有。”
“有空看看，”对方说，“对善缘有益。”
“好。”
周维轻看了看时间，对话过去了五分钟，按照惯例他们之间的通话时长为十分钟。
按理来说，他应该平淡地过问一下，她最近在哪个寺庙，有没有任何经济困难，但现在他的心情并不平淡，那间黑色的窗户还在他眼前高悬。
于是他一反常态，问了一个不应该问的问题：“七年前，周文跟另一个女人生了个孩子，这个事情你知道吗？”
周文是他的父亲。
那年他过年时还会回爷爷家里，有一次琢磨歌词到半夜，突然听到客厅里的对话声。老人估计以为他已经熟睡，刻意小声对话，但老房子隔音不好，还是被他尽数听完。大概就是又有人探听到周文下落，在一个东北城市开了间五金店，已经跟另一个女人住在一起，虽然因为离婚程序一直拖拉，没办法再婚，但还是跟那人生了个孩子。
他母亲似乎没有预见到这个问题，很久才回答：“我知道。”
“你有什么感受吗？”
“没有。这是他选择的生活。”
周维轻的手指一下一下敲击着沙靠背：“你爱过周文吗？”
母亲的回答又间隔了良久：“我跟他相识是佛缘，我跟他结婚时，我认为是有感情的，但我悟性不足，体会不到《妙色王求法偈》里说的‘由爱故生忧，由爱故生怖’。”
“所以他走了你从不后悔。”周维轻替她总结。