桑寻有些难为情，他拉起被子，盖过头顶，非常不想承认，但还是说了出口：“其实是一样的，只是那时候……”他想起那时候，都还是会觉得失落，“你不常回来，我怕我表现得太……你讨厌我。”
好委屈的样子，像是一种迟来的控诉。
景春：“……”
他说完，干脆翻了个身，背对她，他神力恢复了点，这会儿都学会自我保护了。
咔嚓，所有的灯都被他隔空关了。
景春捧着脸趴在那里，过了许久，十分安静地吐出一口气，“哪怕我没有眼睛没有嘴巴，甚至没有意识，但只要我想，你身上的每一根神经每一个细胞都在我的感知下，小树，你好像是总是忘记，我是春，而你是树，所有的草木归春神管，你也归我管。”
灯啪又开了，他胳膊横在眼眶盖着眼睛，浑身因为羞赧而泛起粉色，他在羞耻、害怕，夹杂着委屈和期待……
情绪十分的复杂。
他在期待什么呢？景春也不知道。
他知道自己在她面前是毫无隐私一棵树之后，竟然一秒学会了掩耳盗铃，只要捂上眼睛，就可以做一棵自闭的树。
景春觉得好笑，她也实在是虚弱，笑着笑着躺了下去，和他肩并着肩，看着天花板吊顶。
她一时没有说什么，只是手摸索着，找到他的垂在身侧的另一只手，握住。
“我以前觉得我太了解你了，很多事情都是显而易见的，我就总以为你也会懂。但其实你一点都不懂。世间万物，每一株花每一棵树，都流淌在我的血液里，在我每一个呼吸之间，他们的生命，就是我的生命。但你大概是长在我心脏的树，你很特别，你也很重要。”
桑寻再次问：“真的……吗？”
景春故意逗他：“……假的。”
可她刚真情剖白一大段他不信，一句假的他就毫不怀疑。
桑寻像是受到了莫大的伤害，他再次背对她，把自己狠狠蜷缩起来。
景春：“……”
他趴在他后背掰他的脸，“不是吧！你这么这么呆，什么都信？我说假的你应该捂住我的嘴，威胁我让我说爱你。”
桑寻自闭中，不吭声，呼吸都沉。
景春心道，自己这是玩翻车了？
这都信啊！这树的脑袋实心木的吗？
她只好继续轻声哄他：“因为我真的爱你，你可以做一切事，不用担心说错话做错事。你已经很会付出了，你要学会索取，向爱人索取爱，并不是一件羞耻的事。”
他终于开口，说的却是：“你不用哄我，我知道，我没有很重要，也不特别，我也一直不太会讨你欢心，生孩子是我自愿的，你不用因为这个迁就我。”
景春：“……”
这树以前就这样吗？还是几万年的磋磨，终于让他性情大变了？
灯再次熄灭了，他在黑暗里，终于折起身，替她展好被子，把玩偶都清理到一边，然后放好枕头：“睡吧！”
他低头，亲吻她的额头，“晚安。”