「老师……」
「没带伞？」
「嗯。」
路帆略有些嗔怪地盯着她，停顿了一下，「跟我走吧。」
「车停在後面，你在这里等我下，我开过来。」
有了之前那麽多次经验，许千不敢再说「不用」。怯怯地点点头，「嗯」。
不一会儿，一辆白车停在了楼门口。
副驾驶的车窗降下，「跑过来。」
不敢停留，一路小跑下去。稍稍犹豫了一下，选择了後排。
车里充斥着她的气息。
雨刷一下下挂着，许千在後面偷偷打量这个狭小。按键发出幽蓝色的光，打在路帆白皙的手上，添了一分迷幻。
每一处都纤尘不染。后座上放着一个没有图案的方形抱枕。
後视镜上垂下来一个小小的挂坠，是一个还在襁褓里的孩子的照片。
那个小孩，是她儿子吧？
那个，可以肆无忌惮被她宠爱的小孩。
「你家在哪儿？」
「清河小区。」
「是不是旁边有个小公园？」
「对。」
沉默。
越是闭塞的空间里，语言越显得重要。不然空气凝滞，气氛越来越尴尬。
「老师……」
「嗯？」
「你……您今天怎麽没走啊？」
「今天三班语文晚课，我走什麽。」
「哦。」
又是无话。
晚课之前在走廊里的画面又浮现在眼前。
「对不起。」
「什麽？」
往前坐了坐，许千鼓足勇气，「老师，对不起。」
路帆愣了一下。她从後视镜瞟了一眼后座上那个局促的小孩，明白了什麽，脸上不禁浮起一丝难以察觉的笑意。
「对不起什麽呀？」
许千涨红了脸，以为对方真的没懂自己的意思，却不知道一举一动都暴露在注视之下。