范诗涵出院返程前，打申请见了厉江屿一面。
这一次，厉江屿没有拒绝。
他和范诗涵面对面坐着，相顾无言，像阔别已久的老友，带着怀念，又像是相交甚浅的朋友，礼貌而疏离。
沉默许久，还是范诗涵率先开口打破了沉默。
“江屿，你变了很多……”
厉江屿静静地看着她，目光中多了一丝了然。
“真的是你啊。”
简单的一句话，却让范诗涵心神俱震。
她张着嘴，目光震颤，转而，像是明白了什么似的，惨然一笑，低下了头。
“原来是这样。”
“所以，你才会决定考国防大学，离开北京、离开范家、离开我。”
厉江屿端起搪瓷缸子，浅浅地抿了一口。
“我们已经用一辈子，试验过一个错误的数据了，如果参数不变，再多次的实验也一样会失败，所以……我们必须做出改变。”
范诗涵低着头，满眼哀恸。
她红着眼，望向厉江屿的目光中分明有波涛汹涌的爱意和不舍。
她哽咽着，又重复了一次，那天隔着病房玻璃说出的话。
“江屿，对不起……”
“我那天应该跟你好好解释的，郑博航的孩子不是我的，那是我战友的孩子，我只是帮她多照顾一些。”
“是我忽略了你的感受，我……”