是叶柏文。
她懵怔。
“蔷薇同志。”他嘶哑唤她，“革命友谊了，是吗。”
天旋地转。
仿佛一切失色了，失声了。
介于醒与不醒之间，撕扯着她。
“我记忆中，你三十岁是这副模样。”叶柏文深深凝视她，不错过每一厘，“四十岁，没变。”
林蔷薇颤抖。
“我变了。”男人一张脸苍白，削瘦，“左眼看不清你了。”他抬手，摩挲她发梢，“也许，慢慢看不见你了，成了一个残废。”
她抖得愈发狠。
半晌，醒过神，扑在叶柏文胸膛，疯狂大哭。
太久了。
分分秒秒如何煎熬的，她甚至没勇气回首。
“我怕，你抛弃我，走了。”熟悉的味道，熟悉的拥抱，林蔷薇像他抚摸自己，那么抚摸着他，他的发旋儿，眉骨，墨青色的胡茬，厚厚的一层，是脆弱，又野性的叶柏文，“你抛弃了我一次，再抛弃第二次，是渣男了。”
他笑出声，胸腔闷钝，“小薇。”
林蔷薇也笑，泪珠淌入他领口，他喉结一滚，字字无情，“我确实是渣男了。”
哭和笑，一霎停了。
剩下两幅死水一般的面孔。
“你什么意思。”
叶柏文目光空洞，没了情意。
“钻戒是你送我的吗？”她较真。
“叶家毕竟是一市首富，即使衰败了，几十万补偿你青春，我补得起。”他平静。
林蔷薇不平静了，“你牺牲，作我嫁妆；你死里逃生，作我婚戒——”