她的人生埋葬在了十七岁雪夜的红梅树下。
只要存於世上一天，「寡妇」这个词就压她一天，时时警醒着她必须克己复礼，绷着内心的那条弦，不能近权力，不能太开心。
不能有欲望。
她从前的屋子装着玻璃窗，廊上人来人往，每双眼睛都能看到她在做什麽，有没有守妇道。
什麽是妇道呢？
大概是，寡妇要清闲贞静，不能笑闹，不能打扮，不能穿鲜亮衣服，必须过得像深山老僧。
慢慢地，她将所有的重心都寄予贾兰，期盼贾兰成人成才，逼着贾兰刻苦用功。
可是某天，贾兰也病了。大夫说是过於劳累的缘故。
她看着镜中不施脂粉，眼角眉梢都耷拉下去的自己，才陡然发现——
她变得不认识自己了。
那时候未出阁，她生了一副好样貌，写得一手好词，常常与姐妹们一块儿淘漉胭脂膏子，赏月观花。
姐妹们常夸她笑起来好看。可她已经记不起发自内心地笑是什麽感觉了。
她想要笑，想要化妆，想要穿着从前最爱的那条石榴裙跳舞。
她想要作为「李宫裁」而活。
於是每至夜晚，夜深人静，全世界都陷入酣眠的时候，她终於可以放松下来一点，放纵自己追忆往昔。
而近些日子的晚间总会出点怪事，譬如时不时会由春入冬，红梅挂满枝头。
大约因着同是冬天的缘故，她常常梦到七年前出阁前的那个深夜。
四面彩灯高悬，红梅花开得烈艳艳，她穿着最爱的石榴裙在梅花树下跳了一整夜的舞。
那是她人生中最离经叛道丶落拓不羁的一晚。
……
李纨今夜又梦到了那晚。
近些日子总是忧思多梦，导致白日里总没什麽精神。她正在梦里肆意变换着舞步，忽然听见耳畔传来一声很轻的「大奶奶」。
她颤了颤眼睫，悠悠转醒，见自己身侧站着俩姑娘。
这俩姑娘她很熟，前不久才在书房相见，其中一个姑娘还给自己送了一串手炼，自己一直戴着，没有摘。
自己前日还觉得与这俩姑娘投缘，本想着前夜邀她俩喝酒，然而等着等着实在太困，不小心睡去了，没前去赴约。
那晚，?*?倒是在梦里与她俩见了面。
梦里的自己似乎是七年前的自己，涂抹着脂粉，笑吟吟的，提着一架琉璃绣球灯。
不过外头那麽好些人守着，她俩怎麽进来的呢？
李纨没想明白，揉揉眼睛坐起身，沉声问：「何事？」