1987年，西藏军区。
海拔四千七百米的坝子上，藏区文工团正在进行一场排练。
方晓夏一身藏袍，火红的裙摆在阳光下飘摇，仿佛高原上绽放的格桑花，让人移不开目光。
她全神贯注地跳完了一遍，正要休息。
同事这时拍了拍她，打趣说：“晓夏，你的仓央哥哥又来看你排练了！”
方晓夏愣了下，扭头看过去，果然看到了站在一旁的仓央格勒。
他是西藏军区的营长，也是方晓夏暗恋了十三年的人。
或许是在佛门静修过的原因，尽管他一身军装气势沉稳，眼眸却淡漠清冷，让人不敢接近。
唯独方晓夏是例外。
自从十三年前她和父母来到西藏军区，就对还是少年的仓央格勒一见钟情。
她和仓央格勒一起长大，无论是诵经礼佛还是还俗参军都陪着他。
终于让自幼冰冷淡漠的仓央格勒渐渐对她敞开了心扉。
他不仅会主动教她骑马吹骨笛，还会带她放牦牛、采格桑花。
甚至方晓夏拉着他在佛前说：“我听说，在藏区，十三是个无比神圣的数字。”
“要是在我们相识的第十三年，我们都没有爱上别人，就去结婚，一辈子在一起，好不好？”
仓央格勒也没有拒绝。
方晓夏曾经以为这是他对自己的爱。
可……
方晓夏没有回答同事的话，而是走到了仓央格勒面前。
她语气称得上客气：“仓央哥哥，文工团排练不许观看，你以后还是不要再来了。”
方晓夏对仓央格勒向来热情，从未如此疏离过。
可仓央格勒却好像并未察觉一般。