他回过头，无语地笑：“又停在这里？”
这分明就是民政局正对的那条街！
柏匀一顿。
他往窗外瞄了一眼。
这个小动作有点出乎陆酒的意料。
然后柏匀斟酌着说：“这次是意外。”
陆酒和他大眼瞪小眼。
…………所以李师傅习惯性停在了这里，柏匀也没有料到？
两人静了片刻，齐齐笑出来。
额头抵着额头，肩膀微颤，陆酒尤甚，笑得几乎有点停不下来。
“有这么好笑？”柏匀好整以暇地看他。
“真的好幼稚啊你，”陆酒咳嗽，“真这么想跟我结婚？你到底是真的这么想结婚，还是急着想要一个孩子爸爸的名分？”
“我说过，ta越不过你，”柏匀歪歪脑袋，心平气和和他讨论，“想和你结婚只是因为想和你结婚。”
“所以，”陆酒睨他，“你是急着想要一个我老公的名分？”
“嗯，这么说可以。”
对于这种说法，男人欣然接受。
陆酒却敛起笑容：“不会觉得婚姻是一种束缚？”
“婚姻能怎么束缚人类？如果想要出轨，一纸契约怎么也拦不住。”
这个男人总是用这样温柔的语气说出最无情的事实。
偌大的社会，形形色色的人类，各种各样的婚姻。
有幸福，自然也有痛苦。
人们总以为婚姻是契约，是绑定彼此的绳索，然而到头来才发现，婚姻是世间最弱的力，锁不住终究要背道而驰的两个人。
柏匀靠坐在那里，语调稀松平常，一如聊任何普通话题时的模样。
“如果你非要问我喜欢它什么，那它就和做爱一样。”
“做爱是当下确认我们属于彼此的行为，婚姻是确认未来长久一段时间内我们属于彼此的证明。”
“是一种宣告，或许没有意义，但令我感到愉快。”
“我想告诉你我属于你。”
深灰色眼眸紧紧攫取住他的视线。
“也希望你已经确认，你属于我。”
光线昏暗的车内，陆酒久久凝视着他。
他抬起手，轻轻贴上男人的脸颊，摩挲。
“多久？”
他们可以这样属于彼此多久？
柏匀抬起手，覆住他的手背，低头吻他的掌心。