……
风雅觉得自己心很清，火很低来着。
每天都萎萎的，手脚冰凉。早饭过后在管家的监督下去健身房运动一小时复健。管家这人话也极少，存在感很低，风雅警惕拉满了，偶尔都会忽略掉他的存在。
风雅本能不爱运动，但还是咬咬牙坚持下去。
他害怕自己跑路的时候跑一半就躺下了。
虽说他现在拥有十足的自由，但其实一整天都在管家女仆的监控下，日程排得很满，不是在做这个就是在做那个，哪怕借口要去睡觉，房间外面不远处也永远有人看着。
风雅偶尔会想，自己现在这个状态，不就是金丝雀吗？
他唯一的疑惑，就是在看见太宰治的时候，偶尔会冒出一丝混合着心悸的心动——物理意义上的心动。心脏总是会不自觉动起来，砰砰直跳，他的身体越过了理智和情感，对这一切作出反应。
特别是看见太宰治的脸时。
他好像确实对太宰治抱有一些，恐惧之外的情绪。因为这点，风雅对于逃离这件事有点犹豫。
太宰治和他到底是个什么关系呢？
于是这一日，他对太宰治说：“或许，把我们之前做过的事重复一遍，能让我的记忆恢复地更快一些。”
风雅心想自己除了所谓的文字工作，还有在家当死宅以外，总会有机会出门玩吧。那只要出门多逛逛，他对这个世界的了解就会更多。
于是在他期待的眼神中，太宰治回答：“平常，你最喜欢在书房里面写作，大量地写作。”
风雅听着觉得很陌生。
“除此之外，你对美食有一些兴趣。”
然而，这几日，风雅吃什么东西都感觉食不知味，不论是咸甜苦辣，他都觉得只是饱腹用的食物而已。
他问：“就没有什么特殊的吗？比如……约会什么的。”
太宰治：“你不喜欢这种偏向形式的活动。如果说约会，我们在一起的每一天，不就是约会吗？”
“哦……”
“非要说的话，”太宰治忽得投来了一些奇妙的视线，声音也放低了，“你喜欢在书桌前接吻。”
风雅：“……”
唯独这个是不可以做的。
他可以独自演戏，但绝对不想要来真的。风雅想起来自己还没有解释昨天的言行。毕竟表面上来看，他还是一个因为失忆，对恋人有些生疏的病人，不太可能会突然做出那种事。
“其实我昨天，做了一个噩梦。”风雅忽然说，“我梦到你离开了我。”
“醒过来不知怎的就很热……很难受。我不知道那是在渴求你，还是在怨恨你，我想我从来没有遇到过这样的情况，一时半会儿无法理解，所以才……”风雅低着头，伸手捂住自己的脸，尾音带着一点轻微的哭腔，却和昨日的黏糊不太一样，“治君，我讨厌你。”
“你让我变得陌生了。”
“你来的时候，我也不太清醒，说出了那样的话，实在是太抱歉了。”
太宰治伸手抱住他：“没事的。我也很喜欢你。”
风雅僵了一下，没有抗拒，只是继续短促地呼吸着。
热度传递过来，他觉得有些烫人。这场戏演到现在有点出他的控制，一开始，他只是想要利用太宰治帮他离开医院而已。而且这家伙身上很多秘密，继续接近他一定会出事的。风雅从来没有想要探究太宰治身上任何的秘密，只想要自己逃离。
可他能从玻璃的反光里看见自己的脸，表情茫然，眼尾微红，下巴尖抵在太宰治的肩膀上，整个人被他笼罩住。
像是被喜欢两个字压傻了。
明明太宰治说爱人的时候他都没什么感觉，现在面对面的陈述喜欢反而叫风雅想要逃避。他左看右看，没有可以钻进去的地缝，只能窝在太宰治怀里。