「我们在天上的父，愿你的名被尊为圣；愿你的国来临；愿你的旨意行在地上，如同行在天上；我们日用的食物，今天赐给我们；免了我们的罪债如同我们也免了欠我们罪债的人。领我们不进入试探；要援救我们脱离那邪恶者。」
「阿门。」
人们低声念完《主祷文》，将带来的面包和干饼分掉。哈利从苏伦妈妈手里接过一大块涂了黄油的乾面包，掰了一半给靠在墙角的德拉科。教堂顶部有一扇玻璃小窗，雨点密集地拍打在上面，从轻到重，直至开始发出颤抖的响声，像是对这座坚实的堡垒逐渐生出了怨气，使出全力要将它摧毁。狂风呼啸的声音猛烈撞击在墙壁上，向躲在墙内鲜活生命挑衅着宣战。但是西海岸边上帝的屋子从未投降过，即使再过一千年，也还将如此。
灰尘旋转着缓缓落下，比起外面湿透了的天空与大地，墙内异常乾燥。这是个很小的教堂，所有礼拜时用的小椅子都垒在了角落里。渔民们在圣坛屏风前的烛台上点起了牛油烛，昏黄的光晕和刺鼻的焦味一同爬上墙壁，试图触及通达天堂的尖顶。德拉科吸了吸鼻子，闷闷咬下一口饼。
「来吧，比尔，看看你都找到了什麽。」苏伦妈妈在他们旁边挤着坐下来，对刚才一起进来的男孩抬了抬下巴。
「一个酒瓶，它里面似乎有东西。」名叫比尔的男孩说着，晃了晃手里的玻璃瓶。借着微弱的光线，哈利模模糊糊看见里面有一个纸条。他依稀觉得这个瓶子有点熟悉。
男孩使出力气将瓶塞扒开，伸出两根手指将里面的纸条拈出来。
「我亲爱的爱人。。。。。。我的爱将矢志不渝，直到我们在天堂再次相遇，」比尔将纸条念了出来，耸耸肩说，「似乎是有人给自己恋人留的口信。」
「没有必要的事情，只有热恋中的疯子才期望它能被人捡到。」苏伦妈妈嚼着面包说。
「这件事情上，我最好不说话。」比尔咧嘴一笑，随手把纸条扔在了一边，却收好了酒瓶。
然後哈利想起来了——那条划过夜空的弧线，深蓝色海面溅起的水花，甲板上的微笑。他伸手将那张纸条捡起，上面已经沾染了灰尘。
「苏伦又往什麽地方去了？」一个留着络腮胡的黑发男人跨过许多条腿走过来，加入了他们。
「不知道。」苏伦妈妈眼睛盯着融化的牛油烛，对这类寒暄并不感兴趣。
男人挑挑眉，没太在意，又转身朝向比尔：「找到你想要的燕鸥蛋了，小家伙？」
「很遗憾，没有，」比尔讪讪地说，「不过，我想我可以带一些鹳鸟蛋离开。」
闻言，苏伦妈妈那双鹰一样的眼睛瞄准了比尔，「你把它们都带走了，谁给我们带孩子？」
「所以你确实在考虑要个孩子，」另一个声音有点熟悉的男人说，「不确定苏伦会说什麽。」
「这和你无关，老多尔。」苏伦的妈妈说。
哈利向苏伦妈妈的後头望去，多尔正坐在靠近屏风的地方雕刻手里的东西，粗糙的衣角摩擦着烛台的边缘。木屑从他的指缝间滑下，堆在洗掉色了的裤子上。
「孩子而已，」先前说话的陌生男人打了个哈欠，盖上小毯子，就地躺下，「我都有四个了。说起来，最大的孩子刚完成他的坚信礼，我老婆很不满我在这时候外出，这可能就是最近耳朵老是嗡嗡响的原因。。。。。。」
「我不会责怪她，夥计，」多尔停下手里的工作，说话的时候无意识晃动着右手的小刀，「如果我能参加我儿子当年的坚信礼，我一定不会错过，但这不妨碍他现在的成功。你看，当我还在雕这木头的小玩意儿时，他已经用石膏雕出了伟人的塑像！我很为他骄傲，真的。」
说着，多尔抬起手里的木块，「呼」一声吹飞了上面残留的木屑。那是一个棱角分明的人像，雕刻手法不足够写实，却能看清脸上肃穆和坚韧的神情。
塔顶的小窗忽然亮起，又回归黑暗。一道闪电就这样划过去了。哈利知道接下来有很大机率会打雷，他看向身边的角落，德拉科正裹着毯子半躺在那，闭着眼睛。哈利知道他还没睡着。
周围的人一个接着一个躺下休息，人声慢慢小了，只留下风雨咆哮的阵阵轰动。
「德拉科？」哈利试探着叫他。
他本以为德拉科会置之不理，像是在那间满是蜡味的小屋里一样，用沉默打退他偶尔升起的关心。但是他回应了，尽管只是一个在雨声嘈杂中几乎听不清楚的「嗯」，像是单纯为了告诉他「我有听见」。接着，他睁开眼睛看他。
「还好吗？」哈利问。
「还行。」德拉科挪了挪头的位置，又合上了眼皮。他必定知道哈利还在看他，因为那张苍白的脸纹丝不动，表情不露一丝破绽。
旁边的多尔依旧在谈论他的儿子，牛油烛已经熄了好几根，教堂里愈加昏暗，哈利却能从他激动和温暖的语调推断出，他现在双颊一定红扑扑的，眼里说不定还闪着自豪的光芒。
「哥本哈根美术馆！我是说，不是每个艺术家都可以在那里有名字！」
「他什麽时候回家？」
「再过一个多月，鲭鱼和雀鳝聚拢在海面的季节，」多尔不禁笑起来，「我已经和那老厨娘多学了几道菜，等我儿子回来的时候，亲手做给他吃。」
德拉科往墙壁又侧了侧身体，一半脸埋在完全的阴影里。有位母亲正哼着摇篮曲，很轻柔。