福州的暮色总裹挟着铁锈味。我站在项目部的楼台边缘，屋后群山吞没最后一线斜晖。远处塔吊的剪影像极了鼓楼城头悬笔的谯楼，只是檐角不栖凤凰，倒悬着几只灰扑扑的麻雀。“残阳如血燕归迟“，这半句诗卡在喉间五年，终究没能接续成篇。
暮色漫过桩机铁臂时，我总要在安全帽檐下眯起眼睛。错落有致的小镇上，洛阳牡丹的传说忽明忽暗，恍若图书馆里翻动的书页。工友老张说福州是“有福之州“，我却觉得满城榕须都是悬垂的谶语，在湿润的季风里飘摇着，拂过安全告示牌上褪色的红漆。
晨起总见月季盛开，又有杜鹃笑颜如花，这习惯是五年前她教我的。彼时正逢春城花季。窗台上养着从云南带来的山茶。她总笑我“书生偏作蓬蒿人“，却不曾想后来真成了谶语。放榜夜，雨打格桑花的声音格外清脆，她收拾行囊时说：“你看工地的探照灯多像追月星，可惜我们都不是追光的人。“如今案头《营造法式》里还夹着半片风干的花瓣，倒应了李义山“此情可待成追忆“的判词。
清明时节的混凝土总难凝固，像极了这些年悬而未决的执念。落第那日，我在乌龙江畔遇见摆渡的老者。他的木桨拨开水面浮萍，忽然吟道：“孤舟转汀迷，清歌逐流水。“声音沙哑如生锈的钢钉划过模板。我想起束河古镇的扎染作坊，母亲将白布浸入靛蓝时总说：“人生如染，最怕错时辰。“
中元节焚化的图纸灰烬里，偶然飘出半阙《小重山》。去年深秋在螺洲镇测绘古厝，梁间燕巢空悬如岁月结痂的伤口。穿堂风掠过斑驳的楹联，卷起某代书生未寄的家书。忽然懂得苏子瞻“长恨此身非我有“的喟叹，钢筋水泥浇筑的现代丛林里，我们何尝不是另类的游魂？
白露那夜巡查未封顶的楼宇，月光在裸混凝土上流淌成银河。三十七层悬挑平台上，安全绳在风中发出洞箫般的呜咽。远处闽江渔火明灭，竟与洱海月影重叠。恍惚听见杜少陵在秋风里长吟：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。“伸手欲揽流光，却只触到报警器冰凉的铁壳。
腊月返乡列车穿过娄山关隧道时，我在手机便签里写下：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。“父亲接过我买的电动工具，忽然指着院里老梨树说：“枝桠被雪压弯了，开春还能开花。“母亲端来蒙自年糕，蒸汽模糊了墙上的施工员证书。此刻方知韦苏州“窗竹影摇书案上，野泉声入砚池中“的况味，原来不在书斋，而在人间烟火褶皱处。
而今春分又至，我在看元宵的灯火阑珊时，忽然收到她寄来的婚柬。附页抄着纳兰词：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。“窗外打桩机的轰鸣声中，我蘸着咖啡在安全日志上画了朵未完工的牡丹。想起《牡丹亭》里“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣“，终于明白有些春天不是错过，而是要在钢筋缝隙里另辟蹊径。
黄昏收工时，晚霞将桩机染成敦煌飞天。老张哼着闽剧调子走过刚压平的便道，微风卷起的尘埃竞有些山水画留白的韵味。忽然记起袁中郎“独抒性灵，不拘格套“的主张，或许人生如营造，真正的法式不在蓝图上，而在与时光对话的褶皱里。取出褪色的《陶庵梦忆》，在空白处添了行小注：“乙巳岁暮，于三坊七巷修复工地得悟，所谓归宿，原是流动的盛宴。”