1
我生于高知家庭，围在我老公和孩子身边十五年，
叶枫说我除了做饭带孩子一无是处，
我不信邪，捡起少时的剧本开始写。
一个平常的晚上，我拿着被叶枫不小心烧坏的本子坐到他对面说：
「我要离婚。」
1
叶枫把碗甩在桌子上，「就因为我不小心把烟压在了你的本子上？」
我点点头，头扬得高些，「对，就因为你灭烟时掐在了我的本子上。」
叶枫觉得不可理喻，把脚下的凳子踢得震天响，
「你自己胡闹也就算了，还要在孩子面前胡闹，快点把碗筷收拾了！」
叶周抬头看我，「妈，你靠着爸爸生活，怎么还敢用这么小的事情惹爸爸生气？」
叶周，我怀胎十月生下的孩子，他嘴边还留着粥的残渣，
那是我昨晚就开始泡的米，薏仁，今天上午盯了一上午熬得暖粥，晚上为了让父子两个吃得舒心些，
下午又去买菜压吨了叶周爱吃的鸭汤放进粥里，做好饭我就赶快去阳台上记我新想出来的灵感。
因为我没有书桌，叶枫也不让我把书桌放在家里，
我就把书桌放在了稍微能放下一个桌子的阳台上，
一点一点写着我少时想写的剧本，
到阳台的时候我才发现，我的本子被叶枫掐灭的烟头烧没了一个角，
那上面写的，不是剧情，是我仅剩的一点子希望。
现在我的孩子却在我面前说，为什么要因为这点小事和他的爸爸闹脾气。
也许是我发呆得太久，叶枫以为我不想收拾桌子上的剩饭。
语气里是更加的不耐，「周玉，这么些年你只会做饭带孩子，离了婚，你能做什么？」
「我能写剧本养活我自己。」
他神色里全是厌烦，走进阳台把我的桌子搬出了家门，我的本子洒落一地，
叶枫的声音还在继续，「你的剧本，你已经三十六岁了，现在还有哪个影视公司要你年龄这么大的女人？」
「离婚了你根本活不下去，快点收拾了碗筷带孩子睡觉，周周明天还要上学。」
说完叶枫摔门进了他的书房，留了一地的残渣。
我温顺地哄着叶周回了房间，收拾了客厅的的残迹，带上我的书桌和书上了天台。
书桌不是很重，却费了我很大的力气，
因为八十平的大平层里放不下四四方方的小书桌，也放不下我。
2
「喂？你是叫周玉吗？我若是你，定不会这么窝囊！」
我眼前应是有了幻觉，出现了一个我少时写下剧本里的女子，
穿得粉脂戴墨，宽大衣袖，鲜艳夺目，
我二十出头，想得毫无边际，渴望我也如剧本里的女主一样光灿。
可我本就很光灿，大学一出来便签下了剧院编剧的工作，
母亲是中央戏剧学院的教授，我父亲是知名建筑设计师。
因为父亲的缘故我认识了那时读书却不甚有钱的叶枫。
一眼钟情，为了爱奋不顾身，我父亲说，和他结婚就不用再回周家了。