褚天骏出生在西北的一个小山村里，家里虽然贫穷，但得益於脱贫帮扶的政策，比起幼年时的困苦记忆，日子还是逐渐好过了起来。
初中时，南方的对口帮扶城市组织了一次交换研学活动，他有幸被选中，前往到梦寐以求的大都市生活。虽然过程只有短短几天，却在他的记忆里留下了不可磨灭的印象，褚天骏暗暗发誓，以後一定要在那里定居。
理想很丰满，现实却很骨感，上到高中後，他的成绩相当一般。若说是因为师资力量，班里也不乏名列前茅的好学生，但褚天骏不认为自己比他们差在哪里，他只是缺了一点运气，多了一点粗心，只要冲刺的时候努努力，还是有希望追寻「梦想」的。
然而现实给予了他沉重的答覆，他不仅没有一飞冲天，成绩反而比预想的还要差上许多，这已经不是能否去梦中情城读书的问题了，连学业都不一定能够继续。
要再沉淀一年吗？褚天骏在思考过後，选择了放弃，直接读了个勉强够线的专科。即使在那个年头，本科生也不是什麽稀罕货了，但如果选择留在家乡工作，还是足以吃香喝辣。
褚天骏安分打了几年工，攒下了一些本钱，期间通过网络结实了一些朋友，也拉近了与向往生活之间的距离，原本寂灭的心火在狐朋狗友的劝说下再次开始燃烧，却始终没有勇气离开舒适区，直至亲人的病逝烧光了他的存款，也斩断了他的牵挂。
那年，二十三岁的褚天骏怀揣着梦想与希望，离家南下碰机遇。
起初，褚天骏信心满满，彼时正值自媒体风口，只要把握好流量，无数草根网红一跃而上，年收超过千万，哪怕一开始是工厂拧螺丝的丶跑腿送快递的丶摆摊卖煎饼的……褚天骏自认有点脑子，长得也很不错，必定能比他们更有前途。
但性格决定命运，褚天骏太过敢想而不敢做。
他总是幻想自己的成功，却没有与之匹敌的实力，寄希望於运气，又从来没有被天意垂怜过，始终优柔寡断地一事无成着。
由於没有了後顾之忧与亲友照看，在屡次打击之後，褚天骏渐渐变得颓丧堕落，整天懒散度日，失去了上进之心，没有了任何对未来的幻想，不错的工作也被辞退，只有一搭没一搭地做着日结的零工，维持着简单的生计。
如果不是出现了那次意外。
「你应该直接讲重点。」
听了半天，秋免已经无聊地开始数脑袋上的游鱼数量了，此时才勉强分给了「诗人」一个眼神。
「诗人」还有心思发笑：「褚天骏是一个普通的人，唯一的特殊之处就是可以控制自己想做的梦，他幻想中的自己是他过去种种选择中最运气爆棚丶正确优秀的那一个，拥有儒雅诗意的性格，总是不慌不忙，却翻手为云丶覆手为雨……他每日睡前脑补着自己的潇洒叱咤，将各种小说丶游戏丶影视中的主角代入进去，抛弃萎靡的肉。体，获得富足的精神支撑，然後……吸引来了真正的「梦」的注视。」
融合梦境随愿降临，「诗人」因此而诞生。
秋免毫不意外，他若有所思：「但那时候的你应该没什麽回应的能力，只是一尊空有躯壳的石像。」
「……呵呵，你知道得很清楚……」
十二年前的融合梦境远没有现在这麽猖狂，它影响的范围和幅度相当有限。即便它可以催化出截然不同的另一具身躯，但身体的运作和思维的产生直到今天也没有哪个基地复刻了出来，虽然他们用的都是小白鼠进行测试。
然而……
「赋予人性这种事情，还是只有对自己最为了解的人才能办到啊。」
「诗人」恢复了镇定，语带骄傲：「见到新的『自己』诞生後，褚天骏只有短暂的害怕，很快又重复起了那日复一日的幻想，并且频率和专注程度更高了。他在梦中补全着『自己』的设定，身体的每一寸细节丶掌握的每一处知识……就像在每一个像素格子中注入颜色，一笔一划丶一点一滴地描绘着，最後才聚拢成为了那幅呕心沥血的《蒙娜丽莎》……」
「很显然，他的精神出问题了。」
秋免断然开口，关注点诡异，一点也没顺着「诗人」的意思：「抑郁症，大概还有精神分裂，导致幻听幻想，所以才懒得动弹，嗜睡颓废，甚至根本没觉得家里多了个一模一样的自己。」
他用简单的两句话，把「诗人」口中浪漫的创造归结为大脑病变，梗死了一切诗意。
「诗人」好不容易重聚起的儒雅淡定也即刻破功：「……你是褚天骏还是我是褚天骏？！」
「你是吗？他已经死了吧。」秋免冷淡地说，不知想起了什麽，他补充了一句，「给我的阅读理解扣分的都是过度解读，原作者来了也不例外。」
「……？」
「诗人」一时难以言喻心中的荒唐感受，仿佛正准备掀开底牌决战时，被人四两拨千斤地把火药换成了水枪，并且告诉他一直都是这样的。
他做出强调：「我就是褚天骏！在幻想出了最完美的『自己』之後，他与我进行了融合！」
秋免懂了：「哦，他自杀了。」
「…………」
「怎麽死的？」
「诗人」拨开自己用梦境编织的幻影，重新回忆起真正诞生那日的故事。
褚天骏或许真的患有严重的心理疾病，来源於生活的不幸和自我厌弃，引起他死念的契机可能无足轻重。