等她从省会回来，辛满手足无措地告诉她，他工作太忙，请亲戚帮忙遛狗，结果狗跑丢了，再也找不回来了。
直到上大学前，那位亲戚才无意说漏了嘴，她的小狗弟弟被贩子卖去市场，成了别人的盘中餐。
辛愿当即红了眼，发疯般扑上去，却被懦弱的和事佬辛满拦了下来。
她就此宣布和亲戚一家断交，对方还一脸不高兴，嚷嚷着，不就是一只狗麽！
这麽多年，她宁愿在北京浑浑噩噩地漂着，也不愿回到徽市。
只要路过那些馆子，她总能想起小狗无辜纯真的大眼睛和毛茸温暖的身体。
她语焉不详，没想到宋知樾却说：「那只小狗，对你一定很重要。」
辛愿认真点了点头。
「其实，我也曾拥有一只狗，金黄色，眼睛大大的，很神气。」宋知樾唇角微微弯起，「没人知道是打哪儿来的，有一天突然就出现在大院里，我和杨钧之……一个朋友每天放学回来，都能看见它在大槐树下等我们，我就从家里偷酱牛肉喂它，怕别的大院孩子欺负它，还给套了个小铃铛。」
他极少一口气说这麽多话，辛愿微微诧异地转过头，看见他的发丝被雨水淋湿，柔和清爽地垂在额前，比平时古板严谨的模样小了好几岁。
「後来呢？」她忍不住问。
宋知樾目色温柔，「後来，我们把它喂熟了，它学会了伸舌头舔人，湿漉漉，热烘烘的，还有点臭，它一直很想跟我回家……可是爷爷不准我养狗。」
他的叙述到此刻戛然而止，人却还沉浸在回忆里。
他记得那天回家，和爷爷说想养狗时，宋老爷子轻飘飘哼了一声，留给他四个字——玩物丧志。
没过几天，那抹金黄色的身影从大院消失，他去问了胡同口的警卫员，警卫员只摇着头说不知道。
他和杨钧之不死心，偷偷摸摸找了十多天，在大槐树下一遍又一遍呼唤狗的名字。
警卫员实在看不下去了，将那条他亲手拴在狗脖子上的铃铛还给了他。
再後来，这位警卫员也不见了。
他带着一肚子委屈去质问爷爷，宋老爷子还是那句话——知樾，千万别像你父亲那样，玩物丧志，连命都保不住！
他的父亲，那位宋夫人生下的儿子，原本宋家基业的继承人，因为爱好建筑和历史，带着妻子环球旅行时遭遇抢劫，命丧异国他乡。
这是宋老爷子一生的心病，宋知樾无言以对。
「……宋总。」身边女孩轻轻唤他，将他从回忆拉出来，「出来了。」
手术室门打开，医生抱着纸箱走出来。
辛愿接过纸箱，放在膝头上，掀开白色的盖布。
小狗蜷着身躺在里面，双眼微微闭着，像睡着了一样，安安静静，不再呜咽，不再挣扎。
宋知樾也看了一眼，没有说话。
辛愿把纸箱重新盖好，两人就这麽静静坐着，陷在他们各自与小狗的过往岁月里。