忽然，天黑了。
一个同事焦急地从她眼前擦过：“在树林里。”
她不由自主地跟着跑过去，所谓的树林其实是六棵小树组成的，是小朋友们和老师们一起种植下来的。她们被称为“老师”，其实做的更多是照顾小孩衣食起居的工作，那些残缺的小孩，有异常的小孩，被送到这里接受“矫正”和“帮助”，教他们如何像正常小孩一样生活自理，据说这里“更专业”“更耐心”“更有同理心”，她很高兴面试进入这里，成为帮助那些小孩的工作人员。
有一个小孩失踪了，他叫柳灵杰。
比起其他小孩，他看起来实在不像是有什么问题，他生活可以自理，穿着打扮也很讲究，手帕也总是洗的干干净净，为了避免麻烦，还有特地给老师用的手帕纸——从来用不上，柳灵杰并不会把鼻涕蹭在衣服上，也不会把屎拉在裤子里。也没有任何医学报告说明他的疾病，但他的父母强烈要求他需要“矫正”。
能来到这里的小孩，家境都不差。不过他们比起柳灵杰的家庭来说，还是差了很多，按理说柳灵杰不应该来这里。
相处大半年，林栖之几乎要拿着放大镜，才能找出柳灵杰的毛病，如果这算是一种病的话：柳灵杰不太爱说话，个性孤僻，爱好独处。
他爱干净，不说脏话，不会莫名其妙乱动起来，安静的时候自己一个人看书，并不是什么儿童绘本，童话故事，但也不准别人偷偷去看，他能对土星的逆行卫星侃侃而谈，也会说蝙蝠是如何寻路的，当然，他不对其他人说，他只是一个人在嘀嘀咕咕。
这样的孩子在普通幼儿园也一定会出彩。她不懂。
柳灵杰也到了该上小学的年纪，有一次，她对柳灵杰来接送的司机提到这回事，希望他能接受更加正规的教育，但司机只是笑着说谢谢老师——就没有然后了。
这天，柳灵杰失踪了，几个能走开的老师都去寻，终于在小树林里找到了，谁也不知道他是什么时候钻出来，一个人淋着雨，低头剥桦树皮，也不知道他哪里来的小刀，把树划得一道一道，指甲缝里都是碎屑。
有个老师想把他劝回教室去，他拿着刀冷冷地抖动肩膀，让开那个老师伸出的胳膊。
他不高兴，瘪着嘴在树上又划了一道，扭过头，在人群中找到了她，没礼貌地喊：“林栖之。”
她往前走，他背着手藏起手里的小刀，又抬起头看她：“你生气了吗？”
“没有哦。”她笑着蹲下身，顺着男孩的胳膊攥了攥，柳灵杰松开手，把小刀交给了她。
旁人松了一口气，她牵着手上脏兮兮的小孩回教室，身上都被雨打湿了。
小孩在洗手，她问：“为什么想要跑出去，是谁让你不高兴吗？还是什么事情让你不舒服了？”
“你。”小孩淡定地看着镜子，熟练地捏了几绺翘起来的头发抹平，他很知道如何打理自己的形象。
“不喜欢我吗？我们相处了大半年，有什么地方是我可以改的吗？”林栖之并不生气。
她接触过的小孩里，有的根本分不清自己说的话是什么意思，常常对她说，我讨厌你，但每次都黏着她，原来真正想表达的是“我永远不会讨厌你”，不知道话怎么就变成了这个意思；有的思维和常人不同，当她蹲下的时候喜欢她，她站起来的时候就狠狠用拳头打她，喜欢她的时候特别喜欢，打她的时候也恨得好像她是什么仇人似的；有的也不喜欢她，什么也不喜欢，奇奇怪怪的小孩很多，她犯不着和一个小孩较真。
“你多管闲事。”
“嗯？为什么？”柳灵杰的词汇真丰富，还知道“多管闲事”呢。
“我有病，他们不让我上幼儿园。你不要管了。”
原来是这件事。
她想说什么，最后也变成了：“好吧，我向你道歉，我以后不会说了。”
“嗯。”柳灵杰放松了，找她讨要小刀，她说等放学后会给他，他小大人一样冷静成熟地点头答应，达成协议，她又追问他为什么去划树皮。
“没什么，等你的时候觉得很无聊，我以为你真的很关心学生，但我丢了很久，你没有来找我。”
林栖之愣了愣神，好一会儿才说：“对不起，我向你道歉。”又对他笑笑：“你看，只要你肯说出你的想法，我就会听，所以你以后多说一些，无论你说什么，我都会听，然后，或许我就会改了，你就不会因为我不舒服了。”
她对柳灵杰有了基础的判断，又得出结论，需要自己多多关心。需要她关心的孩子们太多了，每个都需要格外多的偏爱，格外多，每个120加起来构成了林栖之。
张姐工作的最后一天，一个叫舒小通的小孩拉在裤子上，林栖之抱着她在洗手间揉搓裤子——备用的裤子还没干，小孩呆呆地坐在毯子上吃林栖之给的玉米卷，三瓣嘴像兔子一样把膨化食品咔嚓咔嚓咬进去，水流声哗啦哗啦。
镜子里，张姐路过她进厕所，过了会儿走出来洗手，中年和年轻的两张脸在镜子里对望一眼，林栖之啊的一声想起来了：“今天下班别着急走，大家说想跟你一起吃个饭。”
“不了，这两天都走不开，上回不是和你吃过了？等周末我去旅游了，不要挂记！”张姐笑着冲她掸了些水珠，她也不躲，身上已经够狼狈的了。
不好再劝，林栖之嗯了声，张姐拿过她手里的裤子揉搓，又看看镜子里的她：“这时候也是爱笑的。”