但是萧山雪完全没有感觉到哪里有问题，他甚至用那只没有被抓住的手戳了戳祁连的脸颊，然後揪起来一点肉，捏了捏。
祁连的心口涨涨的。
「捏我干嘛？」
萧山雪松了手，又恋恋不舍似的蹭了下。
才刮过的脸一点都不扎手，这让祁连像个情窦初开的大学生，傻乎乎地向爱人从各种细节一次次证实自己的在意。
萧山雪说：「我刚见到你的时候，你比现在胖多了。当时是个会哇哇凶的胖狗，现在不仅不是胖狗，还不凶了。」
萧山雪说不明白，但他不是无动於衷。
祁连噗嗤一声笑了。
於是锦鲤池旁，燕宁站板上钉钉的副站长把双手都搭在一个社区矫正的罪犯膝上，弯着眉眼，对他轻轻地学了声狗叫。
「汪。」
萧山雪也笑，初遇时他身上那种冷冰冰的机械感在树荫下慢慢融化。
陵园和火葬场在一座山包的两侧，一个冬天过去，死掉的老人和军人都得排着号烧，空气中弥漫着一股淡淡的臭味。
他们只是路过火葬场，不会拐进去，因此即便辘辘的板车声混杂着丧号丶哭泣和听不懂的经文，眼里却只能看到焚烧香烛衣物的青烟。那栋楼已经被熏黑了，就连大门口的杆子上都挂着一层油污。
祁连怕萧山雪难受，可他居然只是望着周遭密密匝匝的灌木，一言不发。
车开过去了，他才堪堪开口：「那是火葬场？」
「是啊。」
「莫莉，我爸爸妈妈，还有游星奕，大家都会在这里被烧成灰吗？」
「是的，但是除了游星奕。除非有尸检要求，一般都是就近火化。」
「烧完了就送到陵园？」
「对。」
「在这里烧的话，灰是清不乾净的，其实大家都会飘在楼上，或者粘得到处都是——」
祁连不太懂他在说什麽奇奇怪怪的话，也不知道该怎麽接。可这会儿燕宁站英烈陵园的大门已经出现在前挡玻璃里，他稀里糊涂地嗯了一声，就专心找地方停车。
萧山雪看他没有接话的意思，暂且一瘸一拐地自己把轮椅搬下来。祁连要他在这里等一会儿，去买了些祭拜用的东西，又把户口本复印了两份，这才跑回来推着他从另一侧上山。
轮椅牵引装置很慢，祁连走路爬山就跟得上。萧山雪抱着大包小包，四下里安安静静，两人在一起的时候总是意外地多话，但是这时候却默契地没说什麽。
到处都是墓，直到山顶近在咫尺，祁连才在一个驻留平台上把他放了下来。
「到了？」萧山雪问。
「还有一截，不过是平路，没有台阶。」
「我想走一会儿。」
祁连默许，把他腿上的东西收在轮椅的口袋里，伸手扶了一把。两人慢慢地走，从生走向死，从有声走向寂静，像两个相约外出遛弯的年迈老头子一样跨越几十年，看着周遭一个个不熟悉的名字。
「我以为他们会埋在山顶，」萧山雪单手扶着祁连的手臂，慢吞吞地说，「上边埋着谁？」
「一些在更早的战争中死掉的人。」
「所以这个位置有先来後到的？」
「……算是？」
「那我们两个死的时候不能差得太多，」萧山雪嘟囔道，「不然就埋不到一起去了。」
祁连敲他脑袋：「想什麽呢？」
「你比我大很多，可是我大约会先死掉，到时候你……」
「别说这个，」祁连又好气又好笑，「要是咱俩登记了，会埋在一起的。」
萧山雪的眼睛闪了闪，心满意足地不再提这回事。
直到这时候祁连才明白他和球球的缘分。莫莉的墓在这一行最尽头，而在慢慢走过去的路上，萧山雪突然愣住，然後拉住了他，指向一个双人墓。
比起旁边的几方石头，这块墓碑显然很久没有人擦拭过了。但是上边描红字依然清楚，写着萧良弼和杨慎歆，还有萧暮雨。
祁连啊了一声。
这或许是一个巧合，但这个巧合却爆发出宿命感。他下意识地看向球球，对方只是呆呆地望着那块墓碑，好像被谁定在了原地。
於是祁连蹲下，把墓碑擦乾净，拔掉了杂草，又在墓前单配的地下火盆里点燃纸钱香烛，然後把一份户口本复印件烧掉了。
他嘴里念念叨叨，说之前自己不知道伯父伯母长眠於此，只在心情不好的时候擦过大家的碑，实在是怠慢了。现在球球已经从地塔里彻底获得自由，自己未来会带他去见世上的亲人，还会送他去读书，尊重他的一切想法。
祁连回头看了一眼萧山雪，他还是没动弹。
「他忘记了很多事情，您们不要怪他，当然也不要怪朱鑫。罪魁祸首已经判了死刑，未来他或许会慢慢想起来，就算想不起来，我也会让他多来看看……我是祁连，现在是他的结合哨兵，就是拱了您家小白菜的那头猪，您有什麽不放心的尽管给我托梦就行，骂我也行，都可以的，不管怎麽样我都会照顾好他。」
这个年代的纸钱都是特制的，燃点低，很快就变成了灰。
「他很拗，也经常不听话，但是个很好的小朋友。」
祁连对着纸灰跪下，端端正正磕了三下，抬起头来的时候发现萧山雪不知道什麽时候也跪在了自己身边。