狗儿，狗儿，确实很难听，和村里的老黄狗一个名。
“嗯。”阿树垂下眼，应了一声。
“……我叫你阿树好了。”
听见这话，阿树愣了一下。
而妈妈也侧眸看向他，淡淡问：
“知道什么意思吗？”
阿树点点头：“大树。”
“嗯。”妈妈随手捡了一根树枝：
“知道怎么写吗？”
阿树摇摇头。
于是妈妈就拿着树枝，在地上画了一个对他来说很复杂的图案。
“这么写。这个字就念‘树’。”
阿树也捡一根树枝依葫芦画瓢，但画得歪歪扭扭，一点都不像。
后来，他听见妈妈好像笑了。
这是他第一次见妈妈笑。
很快，妈妈又问：
“知道我姓什么吗？”
“不知道。”阿树睁着眼睛望着妈妈。
“我姓俞。如果你跟我姓，就可以叫俞树，跟这棵树同名，它也叫榆树。”
妈妈说完，却又顿住，改了口：
“还是算了。”
她叹了口气，语气重新冷漠下去：
“如果可以，我真不想和你有一点关系。”
于是阿树听懂了。
妈妈还是不喜欢他，可能他做得还是不够多。
所以他点点头，再没有说话。
不过，那天之后，妈妈和他的交流就变多了。
妈妈告诉他，她喜欢树，还喜欢一首和树有关的诗，有事儿没事儿就念给他听，到后来，阿树都会背了。
妈妈还教阿树认字，先教他写自己的名字，再教他写数字，还教他写山，写水，写鸟，写花。
妈妈还会和他说：
“这山太大了，但你能看见的世界太小了。如果有机会，你还是试着走出去吧。”
“外面像你这么大的小孩，早就该上学念书了。”
“上学是什么？就是和一群一样大的孩子一起学知识，读文章，学数字加减，学写字，回顾历史，创造未来。”
“哪像这破地方，连本书都难找。”
“你太倒霉了，摊上这么个爹，生在这么个地方……算了，也没有办法，好好活着吧，以后只要别跟你爸活成一类人，别祸害别的姑娘，就算是个好人了。”