俞舟拿着吉他欢天喜地去花园了。
蒋思睿没跟着俞舟，反而是到洗手间里洗了把脸来清醒。
她想着以后绝对不能再跟俞舟单独相处，太危险了。
歌声
“谁在唱歌啊？”一个女生本来悠闲地躺着游泳圈上仰望星空，忽而听到不远处传来的歌声。
谭怡璇定下来听了会，是俞舟的声音。
“我爱去的书店，她也没撑过这个夏天。回忆文字流淌着怀念，可是已没什么好怀念。”
她平时说话的时候温温柔柔的，唱起歌倒是气势很足。
谭怡璇游到池边、探出头来，看到俞舟抱着吉他在院子里唱歌。
正奇怪俞舟哪来的吉他，她眯起眼睛去瞧。
好家伙，怀里不就是蒋思睿那宝贝的要死的吉他吗。
有些人已经下去了，在那里围了半圈。
“我不要在失败孤独中死去，我不要一直活在地下里。”
“物质的骗局，匆匆的蚂蚁。没有文化的人不伤心。”蒋思睿接的下一句，她不知道从哪找来一个非洲鼓在打伴奏。两人配合的还挺默契的。
俞舟唱完这首，问蒋思睿会不会新裤子的其他歌。
蒋思睿说来嘛。
俞舟一笑，弹起那个开头，蒋思睿就知道是哪首歌了。
“勇敢的你，站在这里，脸庞清瘦却骄傲。在这远方，没人陪伴，只有幻想和烦恼。”
“无聊的，渺小的，反对不公平的世界。没能继续的革命，不欢而散的告别。”
俞舟这两年都没怎么碰过吉他，幸好还留了点肌肉记忆。
新裤子算是她最喜欢的乐队之一，有段时间没日没夜地练他们歌的谱子。
等谭怡璇下来的时候，院子里的人已经很多了，大家围着篝火坐着，有些人在唱歌，有些人在吹水。
俞舟弹完，问大家还想唱什么。
“平凡之路。”有人起哄道。
这首俞舟可熟了，之前住青旅的时候总有人会点这个。
烂熟于心的旋律再次响起，每个人不同的声线渐渐重合到一起。
随着合声越来越大，蕴含其中的情感也如潮水般流露出来。
音乐是一门不需要交流的语言，只用节奏和音符就能让陌生的人们理解彼此的情绪和心声。
晴朗的夜空下歌唱的人们总显得动人，那模糊的一个个背影在远处篝火的衬托下逐渐构成一副画。
俞舟想起之前去看过的一次音乐节。
那是一个还有些许燥热的夏夜。
在蝉鸣的余绕中，朴树在台上静静地弹起那把木吉他。
他戴了顶帽子，虽然岁月在他的脸上留下了无法抹去的痕迹，但是他的眼神依然如少年般清澈。
当时俞舟坐在草坪上，小声地跟众人合唱着。