唰啦，唰啦。
天空在下雨。
……
“小梵，收拾好了没有？就差你了，抓紧一些！”
沉闷的声音隔着单薄的门板传来，是司二婶在催促游司梵。
“今天是周末，迟的话路上很堵车的！你抓紧一点呀！连你堂哥都收拾好了，怎么就你这么慢？”
“快了，婶婶。”游司梵回道。
他的答话夹杂在清晨的雨中，低落又湿润。
不甚明显的雨丝沾湿窗户，昏暗的天光勉强照亮这间陈旧的储物室。
游司梵蹲下身子，把碘伏棉球等等出行必备物品塞进小挎包。
他又清点一遍物品。
“创可贴、风油精、驱蚊水……应该都齐全了吧。”
确认好该带的都在后，他拉好拉链。
少年垮上白色小挎包，拉开那扇脆弱不堪的单薄房门。
昏暗的光笼罩他的背影，在某个瞬间，像有一头不可名状的怪物在窥伺他的生命。
“婶婶，叔叔，堂哥，我来了——”
韭菜鲜肉大包
“前一天晚上就叫你快点，快点，临出门也不知道在干嘛，磨磨蹭蹭，现在好了吧，小梵！你看这车给堵的！”
前车突然变道，司二叔一脚急刹，游司梵整个人往副驾驶前座踉跄而去。
天旋地转。
雨幕模糊了前车亮红的尾灯，那些刺目的色彩在雨的蜿蜒下黏黏糊糊，在即将融合成一大块之前，却被卡顿的雨刮无情刮走。
咔哒。咔哒。陈年的老旧雨刮在工作，车外隐约传来愤怒的叫骂。
无休止的鸣笛充斥这个喧闹的周日清晨，也塞满游司梵的五感。
司子天和他一起坐在后排，大腿很没边界感地大大岔开，贴着游司梵的大腿侧面，肥腻又恶心。
而且司子天还在咀嚼，啃手上那一袋子韭菜大肉包。
“嗝——呃嗯。”
司子天打出一个长长的饱嗝，顺道砸吧两下嘴唇，小拇指一弯，剔出牙缝的半拉韭菜叶，臭气瞬间熏满后排。
游司梵原本就晕的脑袋更是发昏，呼吸一屏，一口气差点没上来。
他太阳穴一跳一跳，疼的很，偏生司二婶的念叨还在继续。
“……a区本来就离的远，更别说那座山了！现在开过去，还不晓得有没有停车位哦！到时候没地方停车又该怎么办？小梵，一来一回浪费的油钱，你给叔叔婶婶出吗？”
司二婶抹了棕红色眼影的眼睛，从后视镜瞥向游司梵。
她眼皮很薄，年纪上来后脂肪流失，肉的分量却没跟上，略微耷拉下来的褶皱显得尤其刻薄。
后视镜下吊着的平安结随轿车的行驶一晃一晃，司二婶的眼眸和脸庞交杂在穗子的波浪中。
“小梵，你也别怪婶婶严厉。”
她的语气又软和下来。
“一家人难得在周日聚一聚，爬爬山，下了一整个月的雨，恰好今天也不怎么大，这种程度的雨水，咱们克服克服，也能当做没下雨。”
游司梵抿抿唇，声音很低地回答：“嗯。”
“怎么脸色难看成这样？哎哟，因为没吃早餐么？”司二婶转而看向司子天，“儿子，把你的韭菜肉包给小梵一个，他低血糖。”
游司梵垂下眼睫，没出声。
司子天狠狠翻个白眼，还未答话，驾驶座上，目视前方路况的司二叔便开口了。