“两位啊？行。”天色已然暗下，车厢内部没有光源，比外头更暗，收钱的人实际上只能看见两个影影绰绰的人形，并不能看清相貌，“扫码还是现金？花生汽水饮料要不要？新鲜现炸出炉的爆米花来不来一桶？”
游司梵抱紧那一大袋子零食，摇摇脑袋。
闻濯替他回答，顺道扫码付款：“不用了，谢谢。”
“要我说啊，你们是运气好，刚才雨下得可大呢，本来说今晚不放映了，但后来雨又逐渐变小，老板琢磨琢磨，回馈放映不好中途而废，叫来的客人失望，就还是决定如常……15元啊，行！刚好能看完《ra》！”那人拍拍车窗，摆摆手走了，“兄弟，你等会好好哄下你女友啊，你看你对象那闷闷不乐的劲儿！《ra》这部片子最适合解开误会，把握机会哈！这么漂亮的妹子，你怎么舍得让她生气或者难过呢？”
游司梵：“……？”
闻濯：“……”
滴。滴答。
雨滴落在车窗的响声。
些微的水珠溅至闻濯的指背，他没有选择升起车窗，而是一并把游司梵那边的窗也降下来。
荧幕那边应该是在调试音响，间或传来刺耳的电流音，又很快隐没。
一些柔和的曲调卡顿几下，终于顺利地放出来。
18时25分。
电影即将开场。
这个汽车影院应该是因为要放映电影的缘故，除去幕布外放映机的灯光，整场昏昏暗暗，没有多余的光线。
那些早来的车辆彼此之间也停的很远，车窗开着，却是黑洞洞的，看不见到底有没有人在。
游司梵抿唇，有些后悔刚才没有同意闻濯说给他换衣服的建议。
擦拭过后的真皮座椅反而更凉快，紧贴他的下腿面，躯体的温度无法驱赶真皮的异物感，很是难受。
像是谁的手心……在握着他的大腿。
棉质的布料吸水后，存在感非常强烈，略显粗糙的纤维被无限放大，那些平素会被肌肤忽略的摩挲仿佛紧紧把握登上舞台的机会，用尽全力搭上游司梵的大腿。
比黑猫还要赖皮。
游司梵挪动臀腿，它也会随之而来。
喷雾的药剂遇风则冷，游司梵现在膝盖、大腿和心一起冷飕飕。
他解开安全带，随便从零食袋子翻出一包爆米花递给闻濯。
“喏。”
他也不提到底为什么要来看电影的老黄历，但还是有些羞恼。
游司梵不介意别人把他认成女生，从留长发起，他就没在意过。
“你的身体现在很平衡。”医生说，“激素水平很稳定，这是很难得的情况，可以定期做体检，但建议不要突然打破十几年来的身体自平衡。”
游司梵无可厚非。
他是游司梵。
他也仅仅是游司梵自己。