“哥哥……”
闻濯眼底温柔而纵容。
[视频通话时长：3：00：26，3：00：27，3：00：28……]
一声低幽遥远的叹息响起。
“好吧，小骗子。”
“晚安。”
被撕碎的衬衫
“今天这么晚才到家呀司梵？妈妈等你好久……咦，衣服怎么脏了！”
虚幻的朦胧里，游司梵立于狭窄的楼道，面前是一扇半开的不锈钢铁门，昏黄而偏暖调的灯光洒落一道光柱，细微的尘埃几近透明，轻柔旋下。
而游司梵站在无止境的黑暗，目视小游司梵踏入明亮的领域。
——这些光亮，源自他与爸爸妈妈共同生活的家。
光的亮度并不大，只照耀门前大约两步的距离，明暗交界的深绿马赛克砖石开始模糊，像某种不确定性在吞噬记忆，吞噬被光排斥的游司梵。
他于这个不大的老旧筒子楼长到15岁，直至爸妈逝世，房子被收回。
他见证砖石的老化，那些花团锦簇的马赛克纹样从崭新变得黯淡，墙壁灰白色的石膏块一片一片落下，逐渐爬满裂缝。
蹒跚学步的婴儿一步踏空，骨碌碌滚下楼梯，哇哇大哭。
闻声而来的司麓焦头烂额，躲着游兰“你到底看了个鸡毛的孩子”的愤怒抱起婴孩。
“司梵不哭不哭，是爸爸不好，啊。”
他做起鬼脸，任由游兰使劲拍打他的肩背，“我们的宝贝，公主，小男子汉——不哭，不哭啦！”
“我才不会哭呢，妈妈！”
五、六岁的游司梵扒拉着楼梯扶手，踮起脚尖，向游兰展示额头正中心的小西瓜贴纸。
“老师表扬我哦，低烧还坚持上学，没有请假，”白皙的肤色泛起病态嫣红，他骄傲地昂起小脸蛋，“老师说，给我贴一个西瓜贴纸，很快就会退烧了。”
游兰捧住他的脸，微微一笑。
“司梵好棒，但是为什么我上班前让你爸带你去诊所，而你告诉我，你今天去上课了？”
“你爸呢？”
司麓锁门的手一顿。
“这门是越发难用了，哎，厂里的老宿舍哟……”他摇晃几下钥匙，也没能拔出来，“老婆，司梵，年后从西北回来我们就换套豪华大平层吧！”
游司梵闷闷不乐，踩上一团马赛克砖的花心。
“随便。”
15岁的他背着书包，把游兰和司麓远远抛在身后，头也不回，直直走出这栋早已老去的筒子楼。
色彩缭乱的过时马赛克离开他的视野，淡淡呛鼻的浮尘消失，天际低沉的云缠上少年孤单的影子。
游司梵就这么走啊，走啊。
再也没有回过这个家。
“还带了一个新认识的朋友回家呀，司梵？”
然而夏夜的思绪不讲道理，在永别之后，又让他突兀梦到旧年往事。
幽暗，燥热，遥不可及。
游司梵在黑暗里沉默不语，如同一个真正的旁观者，看着十年前的游兰于莹莹灯火下微笑，抚上两位的小少年的头顶。