游司梵已经习惯心照不宣的沉默。
他轻声答好，匆匆出门。
锈色的铁质防盗门“哐当”关阖，震落缝隙经年累月的尘埃。
十年前，他跟随父母来贺小叔乔迁新居，这扇门雕花繁复精致，干净又敞亮，他悄悄和爸爸说，自己以后的家，也想要这么漂亮的大门。
他还说，如果能在小叔这里住下就好了。
泛起柔黄光晕的久远记忆里，那年刚满三十的司麓蹲下来，俊朗的脸满是戏谑，用胡茬刺他。
“这么喜欢小叔？以后爸爸带妈妈去蜜月游，就把你送来这里，好不好？”
一语成谶。
三年前的冬日，司麓和游兰在环游西北的自驾途中死亡。
那是一场游兰期待已久的旅行，她做好所有准备，提前熬好年节固定要吃的黄糖，帮游司梵一块一块码好，又和司麓一道，把他们的宝贝送到司二叔这。
“妈妈爸爸今年不和司梵一起过年，司梵要听小叔的话哦，”她响亮地亲一口游司梵生闷气而鼓起的侧脸，“我终于可以去见见冬天的戈壁了！”
“司梵，等我们回来。”
他回答了什么？他是不是把游兰推开了？说“妈妈我15岁了，不是小孩子！不要这么亲我”？
游司梵记不清了。
他只记得半个月后的除夕，他闷闷不乐地点开雁书，想再看看「终于去西北大环线自驾了！（3）」有没有新讯息。
刷新一万零一次，仍然空空如也。
司麓和游兰笑得灿烂，顶着情侣合照头像，在雪山前快乐地朝游司梵比耶。
但所有的信息停留在两天前。
[爸爸]：准备进67423国道了
[妈妈]：宝贝想不想我们？
游司梵含着最后一小块黄糖，甜腻的味道充满口腔，唇角翘起一瞬又落下。
那是一个昏暗的下午，云层压得很低很低。
窗外是小孩叽叽喳喳的吵闹声，烟花爆竹接连不断，尖叫，欢笑，有一片破碎的红纸吹过枯旧的窗棱，下一秒，雁书弹出血红淋漓的头条。
《国道67423号发生重大交通事故！死亡人数10人！死者名单：司、游……家属可凭相关证件……》
有小孩在窗下尖声叫着跑过。
“爸爸妈妈！”他大喊，“快看我放的烟花，是不是很漂亮……”
哗啦——！
又一簇烟花绽放，灰蒙蒙的云遮天蔽日，绚烂的陨落悄无声息。
余烬的味道刺鼻而不祥，充斥旧岁最后一日的下午。
是不可置信的悲泣，也是逝者对家人戛然而止的告别。
“小梵……”
“小梵？”有人在唤他。
游司梵乍然回神：“哎。”
一个老婆婆收回拍他肩的手，笑眯眯的：“早啊，又来喂猫啦？”
听见自己名字，快满两岁的黑猫围着游司梵转了一圈，瞳孔很圆，是极为纯粹的深蓝色。
“喵。”它娇滴滴地叫。