但斜阳笼罩花园，空气诉说暧昧，真诚永远无法叫人拒绝。安静了几秒，凌启才伸手接过，手指捻着花枝细细端详，他轻声道：“花对我代表不了什么。”
“嗯，我只是想送你而已。”威利歪头一笑，贴上来牵凌启的手。
凌启任由他牵。
“算了，别种了。”
“为什么？”
“下学季会很忙。”
“没关系，假期还有十六天呢。”
“原来你也记得吗？”终于还是又绕回这个话题。凌启抬眼定定地看向威利，一寸一寸抽出自己的手，又转而抚上对方的脸颊、下巴，迫使威利直起身来与自己对视。
“所以你是打算——剩下十六天都要我陪你待在这里吗？”
威利眼尾微挑。迎着凌启的视线，他慢慢俯身，顺势将凌启压在自己与墙壁之间：“不可以吗，宝宝？”
“当然不可以。”凌启竟不生气，反而不以为意地笑出了声。脚下酸软，他便极其自然地攀上威利的肩背借力，“我要你帮我找到尾羽，明天就出。”
“我为什么要帮你找它的东西？”
“凭你也想找回自己的全部。”
“有奖励吗？”威利声音沉了下去。
“有。十六天为限，只要能找到东西，剩余的时间任凭你安排，包括……落地窗。”
最后三个字是贴着威利的下巴说的，威利扶在凌启后腰的手明显一动，随即更加用力地将凌启压往自己怀中。
他能感受到凌启温软的肉体、能闻到独属于凌启的特殊香味，凌启那双很少写进感情的双目注视着他，是他数年来魂牵梦萦的色彩。
他深深呼吸：“阿启，它只是留在地底的一抹残魂，到时候复生的会是我，不是它。”
凌启迁就地点头：“我知道。”
密不透风的拥抱忽然松开了，威利退后一步，笑容渐渐淡了下去。他认认真真地摸上凌启的眉尾：“其实，不用这些做交换，我也会答应你的，我们是……”
他想说“恋人”，可是两个字到了嘴边，却终究骗不了自己，无论如何也说不出口了。凌启于是挑眉，突然起了坏心眼：“既然你不需要的话，那奖励就收回吧。”
威利愣住。
半晌，低落藏进眼底，他重新抱住凌启，委屈着脸把头埋进凌启胸前：“不行，不许耍无赖。”
凌启抬手揉乱他后脑勺的。
太阳终于消失在地平线，庭院里亮起暖色灯光，薄纱似地覆在两人身上。凌启与威利并肩手牵着手、肩并着肩在院中慢逛，难得安逸地享受晚风。
与屋内一样，花园也是仿照着之前两人租住时的模样去复刻的，但活物不比死物，终究难以做到一比一还原。凌启对着角落里好几丛灌木回忆许久，直到威利忍不住提醒，他才将眼前鲜活的绿植与记忆里长期半死不活的那一种对上模样。
威利挠头道歉，说没把花园打理好。
凌启摇摇头，却没有回答。
他突然想起来了，那时候他们是怎么从包养关系变成的恋人。
也是个夜晚，不过是某个冬日的深夜，他一身疲惫地从同事聚会回到住处，正正撞见威利站在庭院里——也是他们现在所站着的这个位置等他。他还能想起威利那浑身酒气的模样，他醉醺醺地问他夜不归宿是去哪了，他答同事聚会，下一秒便被重重推倒在了院中央的木桌上。
天旋地转中，后背传来钝痛，威利红着眼睛将手机翻转过来，里头是他被几个同事环绕拥抱的抓拍。男人口不择言：“你缺钱缺到人尽可夫了？”
凌启瞪大了眼，怒意横生：“你是我的谁？我的行踪为什么要向你报告？”
本就是喜欢与疏离相互拉扯的关系，彼此又都还年轻气盛的年纪，争吵一触即。说不出口的痛苦化作怒意，三两对骂之后，身心俱疲的凌启抬脚狠狠踹在威利胸膛，威利仰面摔在草地，酒瓶脱手，大半烈酒便流进了灌木丛中，被土壤吸收殆尽。
记忆像线，找到一个线头，就能顺着拉出藏在深处的所有。那是他们之间最激烈的一次争吵，却也是在那次，凌启第一次听见威利的告白，糊里糊涂地进入了恋爱关系……