曲音支支吾吾，眼睛通红，手里拿着那破烂不堪的手表。妈妈有什么不明白的，冲进屋里对着弟弟骂了一顿。
曲音冷眼旁观。
可惜，她没舍得打他。
爸妈离婚之后，他就很讨厌过年。
爸爸家年夜饭的饭桌上总是围着好几圈人，那里没有曲音的位置。曲音只能躲进他的小杂物间，就着窗外的烟花和客厅里的笑声吃他半冷不热的泡面。外头欢欢喜喜地分压岁钱，大人和小孩的笑声掺在一起，十分热闹。直到十二点的钟声过去，曲音的房门依旧没有被敲响，无人问津。
妈妈家会来很多人通宵打麻将，弟弟会带很多朋友去他房间玩，曲音无处可去，只能躲楼下网吧里，通宵上他的网。第二天，弟弟炫耀他的压岁钱，妈妈面露窘迫，一张没收到的曲音对着女人贴心说道：“没关系，我在打工，能自己赚钱的。”第二天，他收到了妈妈迟来的压岁钱。厚度不及弟弟鼓囊囊的红包十分之一。
曲音依旧在争分夺秒地打工，赚的钱他都自己留着，他面上和所有人都和和气气，只不过当妹妹再次问他讨要礼物时，他会说自己身上没有钱，爸爸找他聊天时，他简单应上几句，不和他深聊。他不再和他的弟弟说话，也不再对着妈妈嘘寒问暖帮她尽可能地做家务。
他做到了一个‘客人’的本分，站到他原本该站的位置，不再幻想不属于他的东西。
之后的某一天，妈妈突然问他为什么和她不亲了。曲音第一次知道原来人在无语的时候真的会笑。
他说自己是大了，不好意思再黏着她。妈妈说：“有什么不好意思的，你永远是我儿子。”
高三那年，妈妈也有了新的伴侣，有了新的孩子，爸妈都有了他们的新家。
曲音终于毕业，考上了很远很远的大学。
出那天，没有人来送他。
登机之前，他收到了妈妈转来的两千块钱，让他在外面好好照顾自己的身体。
曲音没有收钱，反手把他们所有人的联系方式都加了黑名单，换了号码，他开始了新的人生。
他的新人生展的还不错。
有了一个稳定的工作，有了属于自己的家，不用再寄人篱下，时时刻刻担心会被人赶出去。
可他的人生总这么戏剧性。
如今竟然多出一个什么都不记得的闻简知。
翌日，曲音在鸟鸣声中醒来。
他睡得不踏实，梦里又想起了很久远之前的事。
起床之后，他在厨房垃圾桶里现了空泡面盒。
看来闻简知昨晚上是真的饿了，别说面条和汤了，连一块胡萝卜丁都没剩下。
曲音看了眼时间，三两下给闻简知换好衣服，不是他乐意伺候他，闻简知也不知道是不是故意的，每次让他自己穿衣服，他就像瘫痪了一样一动不动。
谁失忆会连生活自理能力都一块忘掉？
意思很明显，他要曲音帮他穿。
曲音不爽，又拿他没办法。
和闻简知一起去工作室的路上，经过早点店，曲音想起昨晚的事件，停车特意给他买了两个包子和豆浆，闻简知接过去了却不吃。
“不吃？”
闻简知样子乐呵呵的，好像还挺高兴，他说：“我还不饿，待会儿吃。”
包子刚出笼，隔着塑料袋晕出一片片白色的热气，将闻简知的手指烫得红。他也不知道烫，就这么小心翼翼地拿着，不肯放下。
六块钱的包子，他当成宝贝一样捧着。