曲音没有说话，伸手摸向门锁，咔哒。
黑暗中响起反锁的声音，好似荡起了回声。
有的时候答案不用嘴说，只看动作都能懂。
他俩就这么在昏暗的环境下对视了半分钟，闻简知呼吸紊乱地重重亲下来。
曲音环上他的脖子，被闻简知用力推在门板上。
第一次接吻体验有点糟糕，对方是一个不知道轻重的醉鬼，不会见好就收，亲了又亲，甩都甩不掉。
这朵棉花糖没有甜味，壳子是腐朽陈旧的烂木头，芯里淌着浓醇的辛辣残酒。
那滋味他到现在都忘不掉。
至于那句话……
也是在那天过后的某个时间点他随口说出来的。
交往后的第一个亲吻没让曲音太满意，后来几次闻简知要亲都被曲音躲过去了，怕他一亲起来就没完没了停不下来。
他自以为拒绝得自然隐晦，但很快闻简知就现了他的真实意图。
闻简知嘴上不说，自己一个人躲在角落闷闷不乐。
曲音现了，便耐着性子去哄。
“你为什么不让我亲你？”
当时刚交往没几天，曲音正在兴头上的时候，不想这么快露出破绽，就道：“我哪有不让你亲，你也得看看场合，这么多人在呢。”
他用眼神示意身后的同事。
他不让闻简知送他回家，闻简知就只有上班的时候才能见到他，可能是憋狠了，谁能想到这小子人不可貌相，胆子这么大，会想要当着这么多人的面偷亲他。
闻简知小声沮丧：“你是不是不喜欢我。”
“……”曲音道：“我哪有，不喜欢你我怎么会答应你？”
谈恋爱的闻简知好似变了个人，所有的礼貌正经都成了摆设，化成春风积极地追着曲音跑，他秒回道：“那你让我亲。”
最后还是让他亲了。
两人躲在无人的器材室，闻简知把他抵在窗帘后，和曲音料想中的一样，一亲起来就没完没了。
闻简知的手掌垫在他脑后，指尖缠绕着他的头。
他总是喜欢在亲他的时候这样做。
闻简知亲他的时候很主动，主动到曲音有些招架不住，好似在这个时候曲音就成了他的专属所有物，恨不得从头到脚都吞进肚子里去。
曲音率先吃不住，扭过头去，含糊道：“可以了，够了……”
闻简知迷蒙着眼，亲他的脸颊，耳廓，声音沙哑：“不够。”
追上来又藕断丝连地吻了许久，直到曲音听见外面传来阵阵人声，有人过来了。
怕被现，曲音挣扎得更厉害，不肯再和他继续：“好了，你快点放开，有人来……”
闻简知不肯松手，他注视着挣扎着想逃走的曲音，突然道：“说你喜欢我。”
他莫名其妙来一句，曲音没反应过来，动作顿住：“……什么？”