这个房间他来过很多次，现在空落落的却有点陌生。
脑海里全是周香妍在时的模样，整齐的床铺，梳妆台上的红头绳，还有灶台上满满当当的锅碗瓢盆……
他忍不住质问：“周香妍，你来的时候不声不响，为什么你走了也不声不响？只留我一个人在原地发懵？”
寂静的冬夜，只有门外呼呼的冷风透过门缝刮进来回答他。
房间里静悄悄的，没有声音，也没有周香妍。
闫绍青在房间坐了很久。
直到深夜，冬日里的冷气从门外渗进来，钻进他的军大衣里，侵袭他的皮肤，他才不得不回到自己的房间。
连炉火他都没生，就麻木的躺下了。
听着门外的呼呼风声，他却怎么都睡不着。
就那么睁着眼睛，看着黑漆漆的房间，一直到后半夜才迷迷糊糊的睡过去。
清晨，他被公鸡的打鸣吵醒。
他再也睡不着起床洗漱，又去周香妍的房间坐了很久等到七点半才去队里训练。
路过公社时，里面的工作人员小跑着出来追他。
“闫团长，有你北京来的电话！”
闫绍青倏地停下脚步，心里闪过一丝激动。
他快步走到电话亭接过电话，结果却是远在北京的父亲打来的电话，听到父亲的话更是狠狠地僵在原地。
“绍青，到底发生了什么事？”
“香妍一个人从西乡回来，现在还要和你解除婚约，以后老死不相往来！”