初冬，枝桠染了霜白。
温时雾的新剧《逆时间》迎来杀青。
剧组终于等到北城的初雪，在外景里拍摄了这部剧的最后一场戏。
时空颠倒，梦醒时分。
在这最后一场戏里，温时雾扮演的角色睁开眼睛，回到第一集的开头。
梦醒后。
她看到的依然是父母的遗照，他们的骨灰盒被她紧紧抱在怀里。
她原以为，她在父母离世后幸运地让时间倒带，回到还能承欢膝下的过去，还来得及孝顺他们的曾经。
这段时间里她不再只专注工作，而是与父母度过了一段温馨幸福的时光，弥补了还没来得及孝顺他们，就黑送白头的遗憾。
可是没有想到。
梦终究还是有醒来的那一天。
哪里有逆时间？
不过只是大梦一场。
雪淋了温时雾满身。
她抱着骨灰盒，跪坐在雪地里恸哭，梦里与父母相处的幸福点滴，和现实中曾生的那些争吵与忽视在回忆里重现。
但世间没有后悔药。
时间也无法逆转。
她还是永远地失去了父母。
温时雾的情绪感染力极强，从哭得撕心裂肺，到逐渐遗憾无声。
剧组的许多工作人员都红了眼睛，被她这场哭戏带动得想起自己父母，觉得或许是时候抽空回去探望探望了。
导演也在监视器前抹泪。
余峥有幸看到了温时雾在杀青戏里的演技爆，他乌瞳定定地看着她，看她哭成这样，心脏也不由被紧紧揪起。
直到导演喊：“卡！”
“杀青！！！”欢呼声响彻片场。
负责气氛的剧务拿出彩带，兴奋地朝天空喷，同北城的初雪一起淋落下来。
温时雾哭得太专注。
哪怕导演喊了杀青，她都一时半会没缓过劲儿来，坐在雪地里红着眼睛哽咽。
后劲儿太大。
就算眼泪不再继续往外流，温时雾的眼睛也泪盈盈的，睫毛湿成一簇一簇的，时不时就忍不住抽噎一声。
头顶传来一道意味不明的笑。
温时雾抬起眼眸。
便见余峥慵懒羁傲地站在那儿，他将掌心搭在她的顶，随后蹲下来，跟哄小孩儿似的抬抬下颌：“还哭呢？”
温时雾又忽然间抽噎一下。
她抽噎的样子实在有趣，眼睛又湿又清澈，无辜并狼狈。余峥没忍住低眸笑出声来，肩膀都在颤。
温时雾没好气地看他：“你笑什么？”
然后又哽一下。
余峥情难自禁地笑得更张扬了。
温时雾恼羞成怒：“有什么好……（哽）好笑的！我这是……（哽）敬……（哽）敬业！余峥！你不准再……（哽）笑了！”
她气急败坏。
像小猫儿似的抬手就要抓人。
但这时，肩膀却忽然被温暖地裹住，呼吸里沁进熟悉的乌木佛手柑香。
余峥轻敲她额头：“哭成这样，不知道的还以为是我死了，真是个笨蛋。”
温时雾决定要整整两个小时不理他。
结果没过几分钟。
工作人员就热情地走过来：“温老师，来吃杀青蛋糕呀！余神今早特意带过来的！听说是他亲手做的，无麸质的呢！”
温时雾当即就抬步小跑过去。
她捧起一小块蛋糕，看到上面用果酱画的画，有着明显的不熟练的手工痕迹。
耳廓忽然扑来热气：“甜吗？”