所以他不敢轻易表露心迹，他怕捅破这层窗户纸，她转身就跑了。
可他终究还是高估了他的自制力。
最初。
他觉得，见一面就好。
后来。
他私心想借恋综与她有更多接触。
再后来。
他现自己恶劣极了。
他想靠近她，想亲她，想碰她，根本就没有那个肚量送她出嫁。
于是他开始小心翼翼地试探。
每往前走一步，对他而言都像短暂的解渴，可又需要源源不断地被解渴。
以至于。
刚吻过温时雾的他变得很紧张。
哪怕是节目组的要求，哪怕他甚至还由吻额头擅自改成吻，他却也清楚自己内心深处究竟有多么阴暗卑劣。
天知道。
吻了她的，他都觉得是得逞。
她问他要去哪儿。
他不知道。
那个瞬间他只想带着她跑，跑到一个没有镜头不被人打扰的地方。
又许是太久没听见回应。
温时雾转眸看他，一双水雾泷泷的鹿眸仍然满是清澈：“余峥？”
余峥这才哑着嗓音轻嗯了一声。
他装作不紧张，装作肆意，略收缰绳放慢马步，也不清楚自己刻意放得松弛的声带听起来有没有紧：“随便逛逛？”
但温时雾也是紧张的。
她可能没比余峥好上多少。
尤其在马蹄放缓后，她更怕余峥能在相对安静的环境里，听见她的心跳。
因为她听见了他的。
她的后背贴着他的胸膛，虽然贴得不算紧，虽然中间还有个小翅膀。
但她还是能感觉到，他的心脏跳得好用力，像鼓锤，又快又有劲儿的。
直到马的度彻底缓了下来。
不再是狂奔。
而像是他带着她骑马漫步在林海里。
风都变得温柔，听不见树叶簌簌，只留下两个人的心跳声强烈交互。
温时雾眼睫微垂。
她知道自己的脸颊和耳朵都红透了，但还是轻声唤着他的名字：“余峥。”
“嗯？”余峥敛下眼皮看她。
仍是那般肆意随性，将不想当人的情绪都深藏心底，只在她面前做那个，好似干净又让她骄傲的爱豆巨星。
但却没想到。
温时雾忽然扭身回头看着他。
那双小鹿似的眼睛，眼尾上翘，分明清澈极了，却直勾勾地钓着他的魂。
“余峥。”她又喊他的名字。
像是预料到了什么，余峥攥着缰绳的手微微收紧，心脏也猛地跳了一下。
果然听她小声问道：“你是不是……暗恋我？”