他反手牵起林栖川的手，没有任何亲密的动作。
费渡山只是看着他的眼睛，对他说，“林栖川先生，我们要不要重新认识一下？”
我可以离开费家
过去的一切，走过的每一步，不会不做数。
只是，他们需要新的关系，也不需要再去走一遍曾经的路。
“我们…重新认识？”
林栖川狐狸眼微垂，很快明白意思，也难得傲娇了一下，把手腕从费渡山的手里抽走，“费渡山，我…我要再想想。”
费渡山看着林栖川，只是看到人便觉得满足。
“好，我等你告诉我答案。”
那年冬天，费渡山带林栖川一同出国做手术。
生病后，林栖川的身体越来越差，一场手术结束后变得更轻了，有很长的一段恢复时间需要坐在轮椅上，不能来回走动。
每隔三天，费渡山都会来看他。
更多的时候是在晚上来，不打扰林栖川的休息，只和护工聊关于日常生活，和医生询问恢复状态。
隔着玻璃，林栖川平躺在病床上。
他睡着的时候也很安静，几乎没有什么动作。
三个月后，费渡山推林栖川来到疗养院的花园里散心。
oga脸也小小的，裹在围巾里，吃什么营养餐都很难补上，坐在轮椅上，在乖乖和他说，“谢谢你，费先生。”
不知不觉，一起从容城的冬天一同和费渡山走到了国的秋天，只是依旧陌生，客客气气的关系。
“温多林，多吃一点饭。”
“还有很多喜欢你的人都在等你。”
费渡山想，这就够了。
这是他第一次，不管不顾的想去救一个人，在看向林栖川的目光中，每一天的情感都在加倍累积。
还好，林栖川没有出事。
他甚至无数次都在确定一件事，林栖川活了下来，安全的在眼前。
“费先生，你明天还会来吗？”
他不曾对任何人说过，等待林栖川做手术的那十个小时，是费渡山人生里最漫长的十个小时。
费渡山停下脚步，“你希望我来吗？”
林栖川从口袋里拿出一个纸叠的漂亮小花，在疗养院的日子并不好过，又是异国他乡，认识的人只有费渡山和护工阿姨。
这双清亮的狐狸眼看向他，把小花放到了费渡山的口袋边上后，指尖立刻跟着往后缩，“如果你有空，我想你来。”
从二十一岁到二十六岁，是他们遇到的五年。
绝无仅有，且无可替代。
车辆平稳的开向郊区别墅。
费渡山打开了音乐，放了一段林栖川常听的纯音乐。
一个小时后，车停在门口。
“我送你进去。”
当不再压抑后，情绪也跟着产生了变化。
林栖川拉开车门下车，绕了一圈，停在费渡山的车窗前面，好正经，只是耳朵早就红透了，“费渡山，我没喝醉。”
“你快回家，我回去休息。”
“我明天来。”
林栖川回头看他，“什么时候？”