环顾一眼这空无一人的房间，他独自出了门。
夜深，街上仍车水马龙，喧闹繁华。
宋铭辰戴着墨镜口罩地穿梭于其间，没人认出这就是网络上腥风血雨的主角。
人潮汹涌。
他踽踽独行。
宋铭辰走进一家蛋糕店，选了一个自己最喜欢的草莓蛋糕。
又兜兜转转，走到一栋破旧的居民小区。
这是他和刘欢溪最早居住的地方。
赚了钱后，她们将这里买了下来。
他掏出那把钥匙，打开了其中一扇门。
一打开灯，里面布满了灰尘，家具都被白布罩着，昭示着久未有人到访的痕迹。
宋铭辰将蛋糕放进冰箱，又独自将整个房子打扫干净。
就像是，他们从未离开。
他在这里从天黑等到天亮，又从天亮等到天黑。
已是晚上十一点半，离他的生日只剩半小时了。
刘欢溪仍然未出现。
宋铭辰将蛋糕打开，点燃蛋糕上的蜡烛。
想了想，他又拨通了刘欢溪的电话。
电话那头响了许久，无人接听。
宋铭辰苦涩一笑：“原本还想听你说最后一声生日快乐！”
他环住自己将头埋进膝间，声音带上哭腔：“欢溪，你又失约了。”
从搬出了这个房子后，刘欢溪似乎总是失约。
一次，两次，三次……
直到他习以为常，再也数不清。