……
一具尸体进去，出来的时候只剩一个小盒子。骨灰盒被带回了农村，装进了一口小棺材里，被几个中年男人抬着上了山，埋进了土地里。
一个熟悉情况的亲戚带着姐弟两人上山。这是个中年男人，叫刘太林。整个湾里如果要操办白事都是找刘太林，他极其熟悉各种流程和老规矩，会不停在一旁提醒家属应该怎么做。
有的时候，家属也不知道为什么要这样做，还会不愿意遵循这些既定流程。但是只要刘太林出声了，说“都是这样的，从以前开始就是这样的”，那些家属一般都没话说了，沉默着按照他说的办。
刘太林一边在前方带路，一边心情很好地介绍：
“我们这座山很好的，只要是刘家湾的去世都可以埋在这里，免费的土地，很多人还托关系让我给他找位置嘞！”
刘子扬思考了一会，问，“那我和姐姐以后也会葬在这里吗？”
刘太林笑着随口说，“当然了，刘家湾都在这里，这里很好的啊。”
死了以后会葬在这里吗？
会吗？
黄怀予能听见自己心里的声音。
“我不会葬在这里。”
“……为什么？”刘子扬有些愣愣的，他看了看周围，“你嫌这里脏和土？”
“是。这里不是我家。”黄怀予说。
一句没头没脑的回答，让本来是随口聊天的氛围变得尴尬起来。刘太林想到了刘远和黄薇早就已经离婚、以及黄怀予早就已经改姓成“黄”的过去，自然听出来她话里的“家”指的是黄薇家，只能自讨没趣，暗自骂一句这孩子还是这么不招人喜欢。
一时间无人再说话了。山林间空气清新，远方传来鸟雀的声音。
而黄怀予，低下了头，看向自己脚下的土地。
她不属于这里。
她不属于这个文明，她不属于这片土地。
她从出生开始就强烈地排斥着这片土地，因为这片土地从很久以前就在更加强烈地排斥着她。
她是她，孤孤单单的一个女人，也是无数被生下来又生下别人的女人。
黄怀予抬起头，看向天空。
湛蓝无云，微风吹过。
她感受到眼泪滑落，她摸着胸口，她听得见自己的声音。
“因为，这里不是我的家乡。我属于自由，我属于光明。”
三天假很快就要结束。走在楚门的街上，黄怀予也惊觉自己也很久没有回来过这座城市了。
这座家乡城市给她最大的印象是什么？黄怀予其实心里有答案。她上了出租车，直奔人民路酒吧街。
“来了？”