下一瞬，电话被对面挂断了。
冷色的手机屏幕光，照出了程司南一张惨无血色的脸。
这一刻，程司南都不知道是该为谭嘉硕一个电话，俞晚夏便毫不犹豫地抛下他而伤心。
还是为就算谭嘉硕在前途和她之间选了前者，俞晚夏也能一而再再而三地原谅他而伤心。
静静躺在床上，程司南想起了一件他以为自己早就忘记了的事。
那是谭嘉硕出国的第一年发生的，那一年俞晚夏第一次拿下物理届的大奖。
程司南满心欢喜拿着花，想去领奖台后台给她惊喜，却听见了俞晚夏和她同学之间的对话。
“你和嘉硕的项目拿下大奖了，你不借此机会去国外追回他？你别告诉我，以后就打算和程司南在一起了。程司南除了那张脸，其他的可都配不上你。”
而俞晚夏沉默了许久，回答道。
“我会考虑的。”
第二天，她就对程司南撒谎道：“我要去国外参加一个学术会议，一周后回。”
哪怕那时程司南已经是俞晚夏的男朋友，也不敢直白地问她：“你是不是要去见谭嘉硕？”
他不敢问，怕问了之后，自己就会被分手。
程司南只能红着眼说：“我等你回来。”
程司南熬了一周，终于等到俞晚夏回国。
那天，从不喝酒的俞晚夏喝了个酩酊大醉。
她靠在程司南的肩膀上，醉意朦胧：“司南，以后就只有我们两个人了，你不会离开我的，对吗？”
程司南记得，自己那时候心疼得难以言喻，抱着俞晚夏许诺：“我不会离开你的。”
这句话一说出口，他就坚持了五年。
程司南总以为自己能守得云开见月明，却没想到是他先在那一天的到来前，先一步地累了。
此时此刻，程司南眼眶微红，终是叹息了一声。
“俞晚夏，对不起，我要食言了。”
他要离开她了。