凌晨一点半。
屋内所有的灯都开着。
一旁的海螺香薰蜡烛静静的燃烧。
烛火的光，暖暖的，热热的，很温馨。
孟汀羽没有丝毫睡意，拿出信纸写了一封信。
黄色的信封里，藏着她青春里最盛大又胆小的秘密。
“你还好吗？
占据我整个青春的L先生。
这是写给你的第286封信，从认识你到如今已经有十年了。
喜欢你的时候我16岁，如今马上就要26岁了。
省略号略过的十年，看似容易却那么艰难。
这些年，我一遍遍的在脑海中勾勒你的模样，可我却不知你如今真实的模样，想必更加意气风发了吧！
今天我看到了一个背影，这个背影真的好像好像你，可我知道我们不会再见了。
高中毕业后，你去了苏黎世留学，而我留在了京城。
我俩之间相隔着7980公里，这不仅是路程，也是我们之间的距离。
后来，我去法国巴黎留学，第一站去的不是法国巴黎而是苏黎世，我去了你曾经待过的国家。
我第一个关注的外国城市天气，不是法国巴黎，而是有你的苏黎世。
苏黎世很美很美，可就是没有遇见你。”
……
孟汀羽将信放进盒子里，满满一大盒的信，整整齐齐的放在盒子里。
盒子里还藏着一封尚未完成的作业。
——一封未交给所爱之人的情书。
大二那年，她选修了《亲密关系》这门选修课。
期末作业是写一封情书，然后寄给心底所爱之人。
可当时的她，并不知道他在哪里，也就未曾寄出去。
这封足足有一千字的情书，老师给了99的高分，还差的这一分需要收信人给予。
如果他看到了这封情书，你们在一起了，这封情书就意味着得了满分。
可这满分她从不敢去奢望。
两页纸的情书也尘封已久。
盛夏虽已过，但她的人生中只有一个声势浩大的盛夏。
13年的盛夏是那么的炙热，此后的盛夏再也没有那么炙热滚烫。
只觉得闷热又烦心。
那年的夏天之所盛大，是因为他带来了炙热。
他离开后，夏天也就只剩下漫长的闷热。
她也只喜欢他眼眸里折射出的温热。
今年冬天马上就要到来了。
出生在冬至的姑娘，今年冬至就26岁了。
可她还想再等一个冬季，等炙热的太阳再一次降临人间。
她以风为笔，以雪为墨，以心相写的一封封隐藏爱意的信，他会收到吗？
信即心。
爱意会有表露之时吗？
不知何年何月待何时。
若有缘，充满爱意的心会突出重围。
若无缘，概是淹没在无声的泪光中。
看着桌上的照片，眼眶逐渐泛起了泪光。
就着泪光逐渐睡着了。
在梦中，孟汀羽又梦到了他。
那一年她16岁，她被同年级的继妹关进体育室，体育室里面黑漆漆的，无论她怎么呼喊就是没有人开门，一直到第二天早上，体育室的门才被打开。
体育室里面有老鼠和蟑螂，叽叽喳喳的，老鼠的眼睛冒着绿光，下了一晚上暴雨，孟汀羽被吓得瑟瑟发抖，他带着光打开门从外面进来，发现了晕倒在地的她。