广东的雨停了又下。
他不知道是不是到了春天。
桌面上列着数字的纸张又被划了几道。
小巷里的其他人家已经在做年前的准备。
有人敲开了商店的门，拿走几张红纸。
爷爷已经去别的地方，这里只有他一个人。
和以前没有什么两样。
其实他算不上失落——也不该失落的。
他这样告诉自己。
做了很久的灯笼被放在一边，他偶尔会看着那里发呆。
今年不回去了。
他这么想着。
却又忍不住抱着什么期待。
比如，
如果她发消息的话
如果她像以前那样
说想他的话
他想。
他想告诉她，他认识她很久，他知道她骗人，想跟她说能不能见见他。
但他一句话都不会说。