“我喜欢你，你喜欢我吗？”
他每天都收到这样一条简讯。
他最开始不知道什么叫做“喜不喜欢我”
身边的人因为一句喜欢，就在教室外等待整个下午；因为一句喜欢，就奉上行动和时间。
他既不能在她的教室外等她下课，也不能在她难过的时候在她身边，他什么都做不到。他想。
于是他重复的回复道：“不喜欢。”
他总是这么想着，她记不起他，对他撒了好多个谎。
她是个骗子。
骗子的话能信吗？
不能。
但他并不讨厌她的欺骗，她的谎言拙劣，他一眼就能辨别真假。
至少那些关于她的生活是真实的，他喜欢听她说话，他喜欢想起她。
那天天很热，他独自呆在狭窄的病房，头上的风扇嗡嗡作响。
他知道很多人都这样，既害怕他，又渴望他。
“我喜欢你，你愿意和我谈恋爱吗？”
某天放学的时候，他被一个女孩赌在门口。
那个女孩长的很漂亮，小时候经常来他家里玩。
“你长得很好看，我也长的很漂亮，他们都说我们两个很般配。”
她回头看了一眼身后的伙伴，一副志在必得的模样。
他抬起垂着的眸子，沉默的看着眼前的女孩。
女孩看了一眼他的眼睛，张扬的笑容僵硬了一会儿，继续说：“还是说你不记得我啦？陈生哥哥。”
女孩甜甜的笑了一下，撒娇似的开口。
他听着女孩说了良久，终于开口道：“记得。”
“那你可以试试喜欢我。”女孩听着他的回答笑起来。
“以后不要来找我了。”他说，“我不喜欢你。”然后转身离开。
他甚至不需要多问，他就能知道那个女孩为什么来找他。
他早就听很多人说过——“那个xx班的人，我一定会拿下他。为什么？好看啊，成绩又好，带出去有面子，应该没谈过恋爱吧，太刺激了。”
他并不期盼一段所谓纯洁的爱情，也不觉得白头到老是一个多浪漫的誓言。
但他厌倦这种游戏。
所有人都是这样的，她也一样。
他有时候会觉得很讨厌。
他深吸了一口气。
从小吃的药让他拥有比常人更高的天赋，也始终剥夺着他掌控自己的权利。
他有时不属于自己，属于药物的副作用。
但在他彻底发疯之前，他感受到身旁的手机震动起来。
他没有看来电人，直接按下接听键。
“喂。”他冷漠的开口。
“你我那个你心情不好吗？”