后来的几年里，在回到广西的时候他还是会路过那个小地方。
他总是习惯在那站一会儿，看着来来往往的人，等路灯快要亮起的时候，他就离开。
但在某一天，他发现那栋房子已经要被拆掉了。
秋叶落到他的肩上，告诉他，冬天快到了。
他望着那个房子，想起了她的眼睛。
他突然明白，她再也不会回到这里了。
她家门前的小树发了几轮新芽，又落了几回叶。
她已经不再喜欢吃那些糖，牙齿也换了最后一颗。
她想不起关于他的一切。
她记得那个机构，记得其他同学，但偏偏想不起他。
在她眼里，他只是在路上偶尔遇到的同班同学，连回忆都想不起要回忆。
而他看着她以前路过的地方很久，拿着那张褶皱的糖纸很久。
他什么都不想，他根本不知道自己要做什么，要去哪，在这里等待倒是让他有了一点期待，能让死水般的生活泛起一点波澜。