那夜女子艳色醉人，是竹幽从未见过的颜色，他远远看着她，唇间一声呢喃：“可愿为吾妻？”
那夜府中来了一位俊郎的男子，婢人唤他竹幽公子。
女子美目明亮，捧着茶杯递于他，当年簪未送成，今赠于玉竹。
男子一早听闻这竹子刀剑不入，今夜恰可一看。
一剑划过，竹身未有痕迹，男子正要称奇，竹身应声而裂，散作几段。
女子的心随着炸裂声颤了颤，竹子断了，不是好兆头，女子收回竹子，将那几节竹身握在手中，掌心滚烫，似有灼心之势。
入夜，女子回房，将竹身放于桌上看了良久：“传闻世间生灵寻道者有机缘可成妖，你可是如此？”
“可是气我将你唤作他人？”
“可是气我将你送人？”
“……”
女子问了许多，那几截竹身静静躺在桌子上并无一句言语。
女子轻叹一声，自语道：“许是我多心了”
抬手欲拿起时，却见方才断作几段的竹子已成一身，只是竹身上多了一些细纹。
女子美目如鼓，指间抖了抖，将竹子捧在掌心看了良久，轻语道：“你，果真”
此后女子似是忘记那夜的事，如平日一般，不再将他送人，但那竹幽之名却时时唤着，竹妖很是不悦。
一日，那不悦因一支竹笛而消散无踪，她虽看不见，却是将他当人一般对待了。
女子送于竹妖一支竹笛，竹身青翠，如竹妖一般，笛末刻书，乃是一个“嫊”字。
“嫊”乃女子之闺名。
此地风俗嫁娶之行唯情相悦，若心悦一人，可将自己乳名托信物告于那人，那人若是倾心，自回赠于她，三日未回，便是无意。
本该两情相悦，暮暮朝朝时时，但此后的数年间，竹妖再也没有见过女子，独剩空庭寂寥，笛声似有还似无。
一日，如常日一般，竹妖坐于院中，闲看春日野穹。他是千年的竹，灵识一开，妖力与日俱增，且听一道轻缓的脚步声徐徐行来，这方院子每日由下人清扫外极少有人来，来人，定是她！
故人相逢，是欣喜，是害怕，是悲伤……种种烦丝一涌而上，竹妖心乱间隐去身形。
来人步摇罗翠，一身锦衣华服，行走间摇曳生姿，那是已数年不见的女子，见院子的景致还和原来的一样，美目里的晦涩与倦意渐渐消去了。
女子推门而入，入眼处便是那立在茶杯里的玉竹，玉竹依旧，却不见她赠予的竹笛。
“你不在了，真好”女子轻抚竹身，笑意缱倦。
竹妖立于身侧，垂眸静看。
脂粉掩不住女子眉宇间的病态，她似有重病在身，未过半日便沉沉睡去。
竹妖陪了她一宿。
竖日一早，府里请来了一位医者，医者眉目俊秀，清雅似竹，女子见时微微一怔：“你…”话语戛然而止，苍白一笑，掩去了眸中喜色。
女子已是油尽灯枯，药石无医，但自医者来后，病容消减，面上有了生气。
女子问他：世上可有一种药能助人了却执念?
医者未答。
第二日，医者给了她一瓶丹药，女子看他良久，低低一笑，服下一颗。
她睡容安然静好，似正做着桩桩美梦。
沉睡三日，她睁开眼来，见医者正坐于榻前静静看她，女子伸手抚上那张玉面：“竹幽，此生还能相见，我甚是欢喜”
“你还如当初少年模样，我却已是垂暮”
“有人常闻此处有笛声，吹笛之人可是你？”
“能不能吹一曲给我听？”
笛声潺潺，笛音静好，女子目色悠远，眼前似是初见时的景象。
少年身长如粟睡于竹叶之上，震惊之余，不敢去扰，怕那小小少年受惊不见。
一人见却作不见，一人却不知可见。
日日相处，情愫暗生，却是不甘。
一场戏，得见心意，女子有媒妁之言，深知不可违逆，却因心底私欲，愿他不忘，赠予信物，不留一言。
笛声三日不绝，止时斯人已去，此后数载，时有人在女子的坟冢旁见一男子吹奏笛子，却不闻笛声。
而雨师晴之所以不醒，是有人借竹妖之笛，奏无声之音，续其梦境。
金郁琉与雨师氏将府中人尽数查了一遍，自府上幼童那里寻得一截玉笛，而那玉笛乃长街无意捡到，不知何人所有。
笛音三日未响，雨师晴转醒过来，彼时正逢中元节两人出府放花灯，适才有此一遇。
自长街之上见那卖灯的少年身体有异，后听闻雨师重和千珊珠一事，金郁琉直觉此事不简单，而方才留下符纸，现下那少年已经去了城外之地。