他一脸惊讶：“还真有那么多，可以组成一支足球队了。”
怎么，难道这人刚才是随便说的数字？
花卷晃着装着梅子酒的酒杯说是，又说我这些年来喜欢过的纸片人和男演员实在是太多了，他怎么可能都记得住。
我干掉了可乐饼：“现在是十二人了。”
花卷：？
我斜他一眼：“暗杀名单。”
“你第十二个。”
3
a先生认为，身为婚庆公司的策划。如果我没有感情很好的男友，如何胜任这方面的工作？不懂爱情的人根本没办法参与他们人生中最浪漫的时刻，他要换人。
有工作经验的人都知道，上班这种事情，能应付就应付，没必要太实诚。所以在职场中呢，我一向是见人说人话，见鬼说鬼话。工作两年多，我早已见识过人类的多样性。因此还算游刃有余，面对a先生这种客户，我选择赞同对方的看法，然后顺着他的思路去聊。
这可不算是说谎，这是一种策略——谁会跟钱过不去呢？
因此花卷知道，我之前的回答只是在开玩笑，而我也知道，花卷只是顺着我的话继续说而已，他和我的配合总是十分默契。
“虽然我知道你总是准备周全，但a先生看起来是个很麻烦的客户。”花卷看起来有些担忧，“只说有男友什么的，未必能轻易糊弄过去吧？”
我点头称是，要是那么好打发，我就不会拿出来说了。
天呐，a先生，您真是太有见解了，我百分百赞同您的看法——没错，这个年纪当然应该有稳定交往的恋人。嗯嗯，我和他的感情很好，只是我经常要忙前忙后的，为了避免弄丢戒指，所以上班时会摘掉。要是您不信，我现在就回办公桌那里拿我的情侣对戒给您瞧瞧？
瞧您这话，我当然知道您没有恶意。照片？当然有——请看，戒指，还有合影。这些照片都很可爱吧？是的，是学生时代拍的呢。
情侣装？当然有，您说得对，即使忙于工作，我们也要定期为生活制造一些小浪漫，就像您为您太太做的那样。
婚纱照？诶，确实，交往多年的情侣一定会为人生大事做准备，很有必要拍摄这样的照片。但我这边的正片一直没出——试穿时的照片是有的，请看！
啊，您想让他本人到时候和我一起来您的婚礼现场？
可以啊，当然可以，必须可以，我代他向您道谢。虽然他人不在东京，过来需要点时间，但只要您确定与我们公司合作，把合同签了——我发誓，一切都不成问题。
“等一下。”花卷挑了挑眉，提出异议，“你的道具是准备得很齐全，但那些照片是ps的吧？到时候怎么大变活人？”
原来花卷认为，我提供的照片上一定ps了我最喜欢的男明星——肖像权问题已然不是重点，重点是到时候去哪里找个一模一样的人来现场，整容都来不及啊！
我让他放心，一切都万无一失。
花卷半信半疑：“真的？”
“真的。”我一脸真诚，“因为我给他看的是咱俩的合影。”
“谁？”
4
花卷呆滞了几秒钟，开始逐一质疑。
“戒指？”
“舞台剧道具。”我镇定自若，“你忘了吗？初中最后一年的学园祭，小雪不小心把道具弄丢了，多亏有你帮忙——我一直留着呢，难道你扔了？”
“我当然没……”花卷话说到一半，换了个问题，“但是，我们的合照很普通吧，a先生没有质疑吗？”
“不要大惊小怪，没人规定情侣拍照必须都得黏在一起拍得像连体人一样吧，我们那种正常距离的合照当然是可以的，问就是害羞，是纯情！”我面不改色地说道。
「纯情且害羞」的当事人挣扎道：“那么，情侣装？”
“之前我们不是买过及川那个俱乐部出的应援服吗？还专门拍了合影发给他。”我说，“这怎么不算是情侣装呢？要我说，校服其实都能算。”
花卷看起来已经快被我说服了，但他没有忘记最关键的问题：“婚纱照是我梦里拍的吗？”
当然不是，这是真实发生过的场景。
“我来东京之前，你不是陪一个要结婚的同事去了我们公司吗？”我理直气壮，“当时我司正好在搞婚纱租借的宣传活动，有个模特请假没来，就临时拉我去凑数——”
那时花卷和他同事过来，在大厅里看到我这副模样觉得非常新奇，我就顺势喊他陪我拍了几张照片。我穿婚纱，这不就和新娘差不多？他平时工作的时候都穿西装，这不就跟新郎差不多？四舍五入，我们拍的照片不就约等于婚纱照？
“……”很好，花卷同学哑口无言，这单被我拿下！
花卷怀疑地看着我：“看你这副早有准备的模样，该不会在那时候就想着要在有朝一日拿我做挡箭牌吧？”
诶嘿。
我无辜地眨了眨眼睛：“你猜？”
5
花卷拒绝猜谜。
“好啦，主要是因为小卷一直是单身啊，不用白不用嘛。”我说，“而且咱俩关系还那么好，舍你其谁？”
“你这家伙，怎么还怪起我了？”花卷扶额，“事出突然，我要冷静冷静。”
不行，我要趁热打铁，把这单坐实。
“小卷，亲爱的小卷，我最好的小卷，你就帮帮我嘛！”我捧着脸看他，摆出很刻意的撒娇状，“之后你想让我怎么感谢都可以的哦，不信的话我可以原地起誓。”
非工作时间，本人真话居多。
整个学生时代，我公认的挚友有两人，一位是前面提到的小雪，桑田雪奈，另一位就是花卷贵大。甚至我认识花卷的时长比小雪还要久一些，刚读初中时就认识了。之后我俩一直同校，还同班过好几次，大学也都是在宫城县读的，工作后甚至还有业务上的往来——如果我真的要找人假扮男友，除了他绝对找不出第二个。