35
稻荷崎输给乌野的次日，监督让他们自由活动。因为没想到会在首战败退，酒店预订了好几日。二年级和一年级们基本都去看比赛了，留下三年级们面面相觑——这时候阿兰问他，你不和她出去玩吗，接下来你们可能有段时间见不到了。
阿兰知道她，宫治也知道，他们俩曾经无意间看到过他钱夹里的照片，是那天在鸟居前，他给她拍的，因为莫名地想要纪念些什么。后来她来看稻荷崎的比赛，他们更是直接对号入座，把人记了下来。
再后来，照片更新成了在东京塔拍的合影。
昨天结束比赛后，她找过来的时候，北信介看到她把眼睛都哭红了。当时她问过他第二天要做什么，北信介想，确实应该在东京逛一逛。以往来这里都是参加比赛，还没怎么在东京玩过，“那就交给我吧！”她说，信心满满，“我对东京很熟。”
他们去的最后一站是东京塔，在展望台上，两个人一起俯瞰东京。
“这里和在山上看到的景色完全不一样。”她笑眯眯的，侃侃而谈，跟他说自己以后的计划。毕业后出国，然后要去很多很多国家，拍很多照片。或许在这个过程里，她能够发现自己到底喜欢什么，然后找到自己想做的事。
北信介想，她总说他完美，其实她不知道她自己是怎样的闪闪发光。
她为了看懂他买的书就提前学了高年级的课本。尽管学校只有很少的人，她也没有只满足于第一名，而是让分数不断提高。因为想要弄懂相机的说明书就好好学了英语，因为想要来东京，她做了很多……虽然她总觉得自己突发奇想，但每件事她都做得很好。
包括她出国之后所做的每件事一样，学习，打工，摄影，还有她一时兴起去考的导游证件。即使如今的他只是在多年后进行回忆，依然觉得她熠熠生辉。
北信介忽然想起了那年夏天的梅子，白糖浸透了梅干，很甜。但无论是在东京塔上的时候，还是如今的他，唇齿间的果味都有些酸涩。
有时候他看她，总觉得自己在看风筝。不是说风筝飘忽不定，需要被线收束着，而是她总是要飞得更高更远，那是她的未来。而他则不同。
北信介记得，在分开之前，因为她口渴，他让她等一下，他去买汽水。在眼睛扫过可尔必思的时候，彼时的他忽然想起来他那个来自爱知县的后辈角名，提到过一个老家那边的传闻。
“我们那里有个学校的学生在告白时，会送上可尔必思汽水，意思是「不要摇晃」，也就是「不要拒绝我」。”角名说，“他们还会在瓶身上用白色的笔写上文字，等到喝完之后就能看到了。”
侑立刻计较起来，说你这么清楚，该不会是你收到过吧？然后治加入了其中，现场乱成一团。北信介不太记得他们吵了什么，他只是想，小孩子会注重结果，大人注重过程……那么对他来说，其实和她有没有结果并不重要。
比起影响她的选择，他习惯于陪伴她。
不，不算是习惯。
是喜欢。
未来啊……山的那边是什么呢？所谓未来又是如何呢？
少年北信介拿起白色的笔，写下一行字。
36
多年未见，小葵仍对我没有和北信介在一起这件事耿耿于怀，她问我既然回了兵库，为什么不联系北信介。我说现在是属于我们俩「谁也不带」的单独游玩时间，是我租了车带她追忆青春的时刻，不要提其他男嘉宾。
“说不定是他以为你没什么想法，才一直没说。”小葵说道，“别忘了，日本人连表白都是夸月色真美。”
但我和他之间也没说过类似月色的话啊。
我回国的原因是小葵要订婚了，她在大学依然有打排球，因此认识了她现在的男友。两个人感情很好，志同道合，所以打算在毕业后先订个婚。她把她网购的头纱拿给我戴，我说我又不订婚戴什么戴，她说她懒得盘头发，不如在我头上试试效果。
然后我顶着头纱去路边的一家饭团店买吃的，店员很活泼，问我既然戴了头纱和戒指（小葵送的那枚），是不是要结婚啦？
我说你猜。
这时候店长从后厨走出来，我感觉他很眼熟，忍不住多看了几眼。也正是这时候，先前和我说话的店员见他出来，兴致勃勃地和他聊起一件事，我因为站在那里，就顺路听了一耳朵。
可尔必思汽水？白笔写字？
店长「嘁」了一声：“这个我早就知道了，角名说过。”
我突然意识到了店长是谁——这人是宫治学长！
等等，如果这件事是角名学长说的，那么北信介可能也知道这件事。现在回想起来，当时他递给我的汽水，的确就是可尔必思。
我的一颗心提了起来。
在拿到汽水之后我没有立刻喝，因为有点舍不得，回家后我把它放进了冰箱。再后来，天啊，我把这件事忘了！
可能是我想多了，但是——
在退订公寓时，所有家具连带着里面的东西，都被幸子姑姑大手一挥，送回了和歌山县。那么，妈妈有见到那瓶饮料吗？我走出饭团店，给妈妈打了电话，语气有些焦急地跟她描述了这件事。
“哦，这个啊。”她说，“我一看保质期过了，就打算把瓶子拿去回收，所以把饮料倒了出来。的确有一行字……我还以为是你写的，觉得挺有纪念意义，专门拍了张照，我找找看。”
竟然真的有字？！
图片发过来的那一刹，我紧张地屏住了呼吸……空气里残留着雨滴的潮湿，而我与他写过的每一封信，打过的每一通电话，还有在鸟居前坐在台阶上的对话，以及出国后我与他隔着时差的聊天记录——一幕幕往事都在我心中浮现。