他的生活环境让他永远不可能完全描摹另一个人的人生，好像是很感性很共情也很低调的人，其实也只是拿大少爷的身份俯瞰别人。
他傲慢天真地笃信，家庭和环境决定人的性格，而16岁的游霁，虽然有点点痞，会说脏话会抽烟，但仍然是非常善良赤城、讨人喜欢的干净少年，笑容美好阳光，没有什么心理阴影。他睡觉的时候把腿直直地缠上自己的腰，嘴唇微张，呼吸香甜，无忧无虑。
游暝主观臆断这样的游霁，定然生活在一个很不错的环境里。“教贝斯的展叔”是一个很好的男人。
毕竟暴力压抑的环境，滋养的可是恶劣分子和性格弊端，而只有内心有治愈、身边有指引，才会成为一个天使性格三观正派的男孩。
游暝为自己的片面而难受。他闭上眼，低沉的嗓音都隐隐带着一丝颤抖：
“我应该发现的，小早。”
游霁酝酿了几小时的完美撒娇道歉方式，不知怎么率先变成游暝的“应该”，近乎忏悔的语气。
他心脏被揉了下，很酸，慌不择乱：“你应该发现个屁！你怎么可能发现！”
“你这就像，当年我找妈妈问你的事儿，妈妈提过你以前买了吉他送人。她分不清吉他和贝斯的，照理来看我也应该发现吧。但我从来没想过，我是不是也应该自责一下？”
游暝轻声一笑：“那是多小的事儿。”
“我这也是小的！哥，我问你，你之前为我做的那么多事儿，你为什么都不给我讲，是秘密吗。”
游暝还没回答，游霁自问自答了，“不是秘密，你说刻意维护隐瞒的才叫秘密，你说你是觉得没必要讲，那我不也一样吗？我没有想隐瞒，我只是觉得没必要。”
游暝正声：“你和我不一样。你这是被伤害，是家暴。自然有必要。”
“有必要个屁！这是个鼓槌的家暴。”游霁很快地粗鲁地反驳，“家暴前提是我之前就说了，我只把你们当家人，这不是现在才有的念头。我小学初中就是这么想的，哪怕当时是怀念形式。我也从来没把展叔当家人啊。”
“但是他应该承担家人的角色。当所谓的养父，那是他不合格，让你受苦。”
“管他妈的合不合格，游暝，你不懂，我没有多受苦。我……我这儿是满的。”
“什么？”
游霁把被垫在自己脑后的手臂又拿出来，贴住自己胸口，让他感受到自己安稳均匀的心跳：“我这儿是满的。”
“我不觉得我缺一个家人，或者缺一个养父。我为什么对那个所谓的亲生父亲毫无兴趣，自己具体姓什么的真相都不想知道。就是因为我从来不觉得我没有父亲！或者说，我没有觉得没有父亲对我产生过什么影响。游暝，你知道为什么吗？你应该知道为什么！”
游暝不说话，呼吸慢了些许，像是被游霁的话反问住，游霁就抱着他的手紧紧放在胸口：
“因为有你就够了，长兄如父嘛。”
游暝忽地别过头去，游霁看不到他的表情了，只看到他锋利的下颌绷得更紧，他继续道：
“所以你能理解吗，你打我，我会痛苦。展叔打不打我，我其实没有那么在乎。当然，身体当时还是痛的，但心不痛啊——靠这话是不是有点矫情？我就是说，我无所谓的。”
“而且，你可能想得太残酷了，展叔只是酗酒的时候才会打我，这个频率没有那么高，而且下手也没有说很重。你看我现在身上也没疤不是？他平常就是个正常人，也的确教了我贝斯供了我义务教育，不限制我怎么乱混。所以我还叫他一声叔，他病了我去挣钱，游暝，就是……诶怎么说呢，毕竟生活不是电影嘛，除了你这种完全对我好我完全爱的人，多的是那种很复杂的人，很复杂的相处模式，然后我的态度也是很复杂的。我不爱他，也不恨他。我不难受，也不怀念。就是这样的。”
“所以我从来没想着给你说，因为看到你时，我满脑子想的只是我们之间的事呀。”
游暝好像笑了下，肩膀抖了抖。游霁也笑了，噼里啪啦地输出情话：
“你是我哥，是我的小爸爸，是我的开蒙老师，是我的宇智波鼬，是我的春｜梦、暗恋、告白对象，还是我的男朋友、前任、现任、老公。我想了解你和你亲都不够，脑子装粪球了才会莫名其妙提一个我无所谓的人，让我俩心情都不好，对吧？游暝，在你这儿，我是满的，没什么委屈想说，我只在意你。”
游暝还是不说话，游霁从他的被子卷儿里探出头来，卖乖地去摸他的下巴。
却摸到一点湿润。
他一愣，随即像发现冰川融化的新大陆，很兴奋地在黑夜里喊：“你流泪了吗，游暝？”
游暝说没有。
“那你刚流泪了吗，游暝。”
游暝不吭声。
是流了几滴，不知为何。
可能是想到游霁被打过还是揪心，可能是想到他长成这样很不容易觉得侥幸，可能就是单纯听他的话，听自己在他心中的多重身份。
归根到底，选择导演为终身职业、热爱体验的游暝，其实一直都是比游霁更孩子气、内心更矫情的那个人。
都说眼泪是男人最好的嫁妆，游霁恨不得重新开灯端详游暝的脸。
但他还是给他哥留了点儿面子，只得依依不舍地舔过下巴那点闪光的晶莹，说哥哥别哭。
游暝忽然吻了下他额头，以及比额头更高的发丛里，声音有些哑：“酒瓶是砸到这儿的吗。”