他告诉她他从16岁重新扮演颜悦的儿子以来，就对游暝充满好奇，后面和游暝勘景，意识到那不只是好奇，而是一种爱恋，他们从六岁之后就分开，他不可能再把游暝当兄长。
然后，在勘景结束回来，游暝的生日那天，他没忍住，亲了他一下。
游暝给了回应。
于是他们开始谈恋爱，秘密地、悄悄地在卧室、客房、书房、储物间、厨房、花园和树影下接吻。游暝开始拍电影，爷爷说他可以去帮忙，于是片场，成为了他们恋情最光明的地带。
游暝起初只是想拍一部时长不超过90分钟的小成本文艺片。
不是为了冲奖，不是为了赚钱。只是他想拍而已。
大概会参加一个小小的青年电影节，留下一点微不足道的印记。
是以团队很小，也籍籍无名，从主演到后勤，主要都是他在辅修拍戏的电影学院挑选、或自告奋勇原来参加项目的人。
但为什么后来《山止川行》会变成了惊人的三个半小时，剧情铺得很广，人物愈发多样，罗生门叙事达到了七层视角、每一个画幅和运镜都过分精益求精、视听语言更是充满个人风格化？电影人不停地分析游暝电影的隐喻、他如此安排的用意，绝对不会想到，最表面的一个原因，只是因为他想拍得久一点。游霁也想他拍得久一点。
这样他们在乌托邦的时间就更久一点。
钨丝灯照亮初恋的眼眸，挑杆话筒放大彼此的情欲，他们在大监视器外小小啄吻一下，又隐在盖机布里拥抱交缠。游霁通过柔光纸观看导演冷冷淡淡的脸，转眼他被亲花的眼泪和汗水便濡湿了导演刚改的剧本单。
那个时候大家都是素人，每个人都身兼数职，没人知道游暝家世显赫，更没人想过这样一部随意地、尽兴而拍的电影会推上顶级电影节的舞台。
游暝随性到甚至想夹带私货，给游霁分一个重要角色，游霁说：“那我要穿女装，惊艳世人。”游暝又露出犹豫到显得有些小气的神色，游霁望着他笑：
“好啦，我才不想演戏呢，我是摇滚人。”
等最后一个长镜头拍完，游暝才发现，拍摄素材已经积累到了惊人的230个小时。
又是编剧又是导演的他，又带着这厚重的两百多小时投入剪辑。
这是个艰巨的、个人化的工作。
他选择在新家剪辑，也就是游见川送他的那套房子。
游暝第一次带游霁过去时，告诉他：“爷爷说这是娶妻的房。”
游霁冷哼一声：“那你去娶啊爷宝。”
于是他就被游暝拖到床上办了，完成了彼此的第一次。
在此之前，两人从未进行到最后一步，互相抚慰是有，也有好几次游霁都在红着眼睛埋怨：“你不进去吗。”
游暝没有，拍拍他的屁股，很慎重的样子，说：“你还小。”
游霁就骂他：“胆小鬼！”
这一晚是游霁期待已久，也是游霁跪床求饶，他觉得最可怕的是，游暝最开始竟然用的是芦荟胶——他送给游暝的芦荟，不知被谁耐心地收集透明的汁水、密封保存、拿去无菌处理，变成清香的干净的胶体。
游霁曾说芦荟能洗头润肤，却打死没想到都润在了自己身上。
他躺了两天，然后就开始看游暝大战230小时电影素材。时不时枕在游暝大腿上睡觉，时不时咬咬他的手指，时不时又舔舔他的胡茬，偶尔还解开他的裤绳。
“游导”，“游剪辑师”，“游大”，“暝仔”，“哥”，他换着花样地叫他。
一般叫到最后一个，就会变成游导大战自己。
于是本就浩大又关键的剪辑工作变得更加长久，长久到永恒。第一个剪辑版本是三小时，游暝是和游霁边做边看。
幕布里的画面投射到彼此赤|裸紧拥的身体上，游霁喘着气，皮肤是彩色的，还大言不惭地说：“这男主的性格有点儿像我哦。”
他其实最开始听主演梁潮译分析过，男主的人设有点像《局外人》里的默尔索，游霁没读过加缪的小说，但听梁潮译一通讲解，心想默尔索怎么也不像三小时剪辑版里那个好像淡漠理性，其实热烈利他的矛盾形象。
游暝也没有回答他，只是把他的腿又一次搭上自己肩膀。
初版剪辑工作结束后，游暝第一次动用了他们游家的人脉，把片子发给了国内某电影泰斗级人物，请求他点评一二。
做完这他才迟迟地感觉到累，绷了好久的神经放松，陷入昏睡，
他本就睡觉像尸体，游霁分不清他是否昏迷，只得脱下他的衣服，戳戳他的腹肌胸肌，无果后又脱下他的裤子，去触碰挑弄，这才把他搞醒。
游暝冷声指责他淘气得过分了，挠着游霁耳后的痒，游霁咯咯地笑，两人就这么玩闹时，对方回复过来了。
第一句是：“是自己拍的吗。谁写的本子。”第二句说：“联系一个好的发行方，能冲个大奖提名。”第三句就是：“游暝，别接你爷爷的班了。今天来见我。”
游霁听完语音，问：“大奖是哪种奖？”却看到游暝手有些抖，把游霁拎在怀里开始亲他的手指。
从左手的大拇指亲到小拇指，再从右手的大拇指亲到小拇指，亲得小心翼翼，超级柔情。
即便他仍旧没什么多余神态，没多说话，但游霁还是感受到了游暝的喜悦。
这个男人看上去随性淡然，寡欲清高，但游霁知道，他也是会有逐利虚荣的那一面的。
褒义方面的逐利虚荣。