游霁手倏地一顿，视线微垂。
“游暝”两个字龙凤凤舞地写在他名字旁边，微微闪着白色的屏幕光。
小时候他第一次学写名字，哦不，第一次学写字，就是这人教的。
那个时候他还叫游弋，准备上幼儿园，游暝在读小学。
爷爷游见川就觉得，大宝教二宝写字天经地义。
也是就着桌角两边坐着，游暝监督他用铅笔画满田字格。
他再把作业本一推，游暝又像个小大人检查。
后来，真正的“二宝游弋”回来，游霁被送回农村时也还不到七岁。
别人都觉得他什么都不懂，其实小孩儿也有自己的通透。
就算不知事情全貌，也能明白“原来我爷爷不是我亲爷爷，原来我压根没有哥哥”这种事。
要说当时困惑难过了多久，游霁如今也没什么印象了。人的记忆有选择性，又那么小，适应环境后该忘就都得忘。
但年幼的他只要一写字，这种太频繁的日常，他就能轻易地、难以抹去地想起他“哥”，一板一眼把他手指头摆来摆去教他握笔的时刻。
然后升起一种痛苦的实感。
他以为他永远不会再和他有关系来着。
哪儿成想十六岁，真正的游弋去世，他还能以雇佣关系的假次子身份回去。
不过再看游暝，也自然不可能再是十年前那个小男孩看教他写字的家人了。
20岁的游暝成长成了意料之中的贵公子样儿，而16岁的他，和混混别无二致。
第一天“实习”，他装乖装得累，偷闲在院子里悄悄抽烟时，还被游暝逮到。
漫长的时间与狗血的身份让幼年的亲密变得模糊且可笑，游霁还没等游暝开口，率先张嘴。
将白雾喷了他一脸。
“游导，那儿是桌球室吗。”
小方的声音让游霁骤然回过神，因再次无端陷入回忆而恼火。
游暝：“嗯，你想的话可以去打。”
他看着他，又像是看着游霁。
小方是不懂为什么这两位嘉宾能做到一句话都不说，官方寒暄都没有。
只得他来装作好奇尬问几句，打破凝固的气氛，并尽量撮合些互动。
“我不太会打，二位老师想打吗？因为车起码还有半个小时才送到……”
他说完，客厅里又安静了几秒。
桌面上映着窗外紫藤花的掠影。
“那走吧。”游暝想了想，缓声开口。
他站起身，浓黑的影子将桌上花的掠影盖住。
游霁撑在桌上的手快速移开，影子从他指间溜走。
“小霁哥会打不？”
游霁回答：“勉强啦。”
他好像是看了游暝一眼，又好像没看，镜头里只能见灰蓝色的发丝，被阳光照得很亮。
不过是他率先往桌球室走，不见外地，迎接挑战般。
小方和摄像大喜，终于要有互动了，忙扛着机器跟了去。
他们的希望还是落了空。