他问：“你现在是不是心悸、头疼？”
我说我一进医院哪哪都不舒服。
医生又说，这就是典型症状。
他怎么这么多典型症状。我面无表情地看了他两眼，嗯，我记住了，以后就叫他典型医生。
典型医生让我先出去，我早盼着这句话了，几乎是跑出去的。
坐在诊室外的扶手椅上，我把帽子扣上，仰头靠着墙闭目养神。
头好疼，我听见典型医生说：“她二十一了。”
我哥说了句什么，没听清。
典型医生又说：“但她无论是情感表达、社交能力、行为表现等多个方面都像个孩子，甚至衣着打扮也像。”
我不允许任何人忤逆我的衣品。
医生说了很多，我只听清一句，儿童的认知发展分为几个阶段。成年人如果在某个阶段停滞不前，可能会导致在心理上仍然表现得像儿童。
听懂了，说我像小孩。
我恍惚了一下，从小到大，我的确没有什么成熟的表现。自从经济条件好起来以后，我哥就让我可以肆无忌惮地任性、爱美，或是惹是生非。
唉，溺爱啊。
真爽。
最后我又被我哥领回去，他去拿药，我问：“我是不是问题很大？”
我哥揽着我的肩说：“没事，就是长不大而已。”
我不知道该说些什么好，因为我的确如典型医生所说，心智幼稚，永远长不大。
不过，我哥又说：“长不大就长不大吧。”
我又开始走神，在脑子里玩植物大战僵尸，然后不自觉地开始想我哥。
回家后我查了那个什么儿童认知发展阶段，出来了一堆学术性词语。两眼一黑，当即决定不查了。
我哥神不知鬼不觉地出现在我身后，我吓了一跳，鬼鬼祟祟地扭头看他，像小偷。
他环住我的腰，下巴搁在我肩窝处，低声道：“不怪你，从小也没人教你什么东西。”
我想了想，好像确实是这样。
我没有爹妈，我甚至不知道我爹妈到底是谁，我到底来自哪里。从我记事开始，记忆里那个集父亲母亲影子于一体的人永远只有一个，就是我哥。
但很不幸，他脑子里没有带孩子这一概念。陈栖哥和他的溺爱，塑造成了我现在这个样子。我当然知道我不讨人喜欢，我也不稀罕那种东西，我喜欢的人也喜欢我，这就足矣了。
“长不大也没关系。”我哥在我耳畔轻轻地说，“怎么开心怎么来，我们就是来这个世界玩的。”