即使他们共过生死，一起吃饭，一起睡觉，也曾拥抱过……
相泽遥想，如果自己成为一个正常的人类，是否就能明白他沉默的含义呢？
“中原先生，怎样才是一个合格的人类呢？”
“感知疼痛，学会恐惧，。”
“中原先生也会感到恐惧吗？”
“当然。”
“什么时候？”
“当你在乎的人倒在你面前，心脏再也不会跳动，你明白他们以后每个日日夜夜再也不可能会敲响你的窗户的时候。”
“那您感知的恐惧是一种……什么样的感觉呢？”
“一瞬间失去思考和语言的能力，感觉自己的灵魂和躯壳分开，前所未有的安宁和平静，然后是撕心裂肺的疼痛。”
“可是……”
“你的问题太多了，阿遥。”十六岁的太宰治推开门。
虽然在和他们说话，鸢色的眼眸却落在窗口一束艳丽的花上。暮秋季节，邻近生命结尾的时刻，它终于留下自己最美的模样。
本来还很悠闲的晃动酒杯的中原中也皱起眉头，似乎看见了什么很晦气的东西，不耐烦的站起来：“你怎么提前回来了？”
几个月前发生了一些事，虽然已经解决了，但收尾工作还在继续。而在那场事件里，中原中也的五个朋友都死去了。
当然，这件事其实说起来和太宰治没什么关系，罪魁祸首是魏尔伦。
如果非说有什么，那大概就是太宰治明明预知了旗会那几个人的结局，以及后面人员的死亡顺序，却什么也没有干，也没有试图去拯救他们。当时太宰治用尽一切手段保住森鸥外，甚至于不惜让他自己也置身于危险之中——虽然他本来就挺想死的。
说实话，中原中也挑不出刺来，但是这并不妨碍他看见这家伙就头疼，回忆起那些不好的事情。
“啊，路上遇见一条很漂亮的河，很适合自杀，于是我跳下去了，结果漂着漂着就回到了afia，被属下捞起来了。”太宰治回答。
中原中也冷哼一声，懒得搭理他，推开门离开了。
于是太宰治去看相泽遥。对方安静的坐在沙发上，长而微卷的睫羽垂落，注视着太宰治不知道什么时候被裂开伤口的血染红的绷带，刺眼的红色在雪白的绷带上逐渐蔓延，像是梅花在雪地里绽放。
“不疼。”太宰治漫不经心安抚道。
“……”说谎。
然后他们对视，沉默在房间里蔓延。
最后相泽遥似乎是说了什么，但太宰治没能再听见。
蝴蝶栖息在他的指尖，模糊了彼此的面容，太宰治从梦境里醒来。
啊……居然不小心睡着了。太宰治揉了揉额头，刚刚开车又去凭借一些权限查阅了以前的卷宗，回来本来准备整理一下接下来要干的事，结果居然趴在桌上睡着了。