照片：一束绣球花。
「一束没有送出去的绣球花，祝你前程锦绣。」
照片：舒萦在榆市的背影照。
「她?回榆市了。」
……
照片：舅舅家餐厅。
「入职第一天，同?事聚餐，主任选的餐厅是她?舅舅开的。」
照片：榆市街头舒萦背影照。
「再一次，呼吸同?一片天空。」
照片：家里空荡荡的工作间。
「装修房子，给她?预留了工作间。」
照片：舒萦的背影照，边角隐约能看?到程意。
「她?对朋友恋人都长情。」
……
照片：舒萦在电影院的背影照。
「近来?的第五次遇见，她?都是一个人。」
照片：舒萦以为的，她?们重逢第一面的餐厅。
「碰到她?相亲，我说我也?是。」
照片：她?们重逢后商谈结婚相关的那家咖啡店。
「喝到了全世界最好喝的咖啡，她?说我们结婚。」
照片：领证当天舒萦的背影照。
「2024年02月19日，我们领证了。」
……
记录到此为止。
一共1012张照片，舒萦也?不知道自?己看?了多久。
眼泪流了又干、干了又流。
她?跟随那些记录，努力回想着对应的时间节点，她?在做什么?。
很多事情，很多地点，其实她?的记忆都有点模糊了。
她?想象不出他是怀着什么?样的心情，拍下的这?些照片，敲出的这?些文字。
心脏像连接不间断工作的打气筒，鼓得她?快要喘不过气。
整个人又像是被浸泡在碳酸饮料里，气泡一轮一轮的发着酵，密密麻麻，吞噬着她?。
过去十年，有一个很好很好的人，隔着不远不近的距离，全心全意、不求回应的喜欢着她?。
-
傍晚六点钟，黎苏年下班回家，打开门，舒萦抓住他的手，拉着他往外走，“从现在开始，不准说话，跟我去个地方。”